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Novelle von Levin Schücking: 

LESEPROBE 

 

Die Wippinger Thekla  

Kapitel 1  

Wie tief sich Jugendeindrücke eingraben! Durch wie viele Länder 
bin ich gewandert, in welchen Orten, in Städten wie Dörfern, in 
Ebenen und Gebirgstälern hat mich ein unstetes Schicksal nicht 
gezwungen, für lange Jahre oder für kurze Monde mein Zelt 
aufzuschlagen. Überall haben sich da, wenn ich das Auge von 
Schreibmappe oder Buch aufschlug und in die Ferne blickte, 
fesselnde Bilder vor mir ausgebreitet; interessante 
Straßenperspektiven berühmter Hauptstädte oder blühende 
Landschaften mit sonnigen, lachenden Farben; blaue in Duft 
verschwimmende Seespiegel oder dunkle, stimmungsreiche Berg- 

und Felsgebilde. Sie alle habe ich Tag für Tag, wieder und wieder, mit frischen Sinnen betrachtet, 
stundenlang das Auge darauf geheftet, dem Spiel der Schatten, welche die ziehenden Wolken über sie 
jagten, den Wirkungen des Lichts, welche die wechselnde Tagesstunde in ihnen hervorrief, zu folgen. 
Und doch wie unklar, verschwommen, weit in nebelgraue Ferne gerückt, sind alle diese meist so 
vertrauten Bilder geworden im Vergleich mit dem, worauf nichts sich dem Auge zeigt, als im 
Vordergrund eine breite, violettbraune, von einem grauen Himmel überspannte Heide, durchzogen von 
gelbweißen Stellen, an denen der nackte Sand zu Tage bricht und niedrige Rücken wie Wellen schlägt, 
auf welchem grüne Ginsterbüsche stehen. Im Mittelgrunde ein von Baumwipfeln und Eichengehölzen 
verhülltes Dorf, dessen lange Strohdächer durch das Grün brechen und ihre Rauchsäulen in die stille 
Luft emporsenden; und als Stern von allen die alte Kirche mit den rotgrauen Ziegeln, den über 
Feldsteinfundamenten aufsteigenden Mauerstreben und dem wettergepeitschten mächtigen Turm mit 
einer Kuppelhaube, an dem nagend, zerbröckelnd die Nordweststürme, die Jahrhunderte 
vorübergezogen sind und die Geschlechter der Menschen, denen er mit seinem harten Steingefuge das 
Symbol des Ewigbleibenden ist, während an seinem Fuß, auf dem Kirchhof, der ihn umgibt, das 
Ewigvergängliche an diesen Geschlechtern, das dem Tod Verfallene wie schutzsuchend sich in seinen 
Schatten drängt.  

Das ist das "stimmungsreiche" Bild, welches mir von allen am lebendigsten vor Augen steht - denn es ist 
etwas wie der Mittelpunkt meiner ersten Knabenjahre.  

Eines Morgens erinnere ich mich mit besonderer Lebhaftigkeit, wo ich mich mit Knaben meines Alters in 
diesem Alter umhertrieb. Wir hatten Sperlingsnester zerstört, waren dazu durch allerlei Hecken und 
Zäune gebrochen und endlich mit erhitzten Wangen und einem bei dem stillen nebelverschleierten Tag 
ganz unmotivierten Lärm bis an den breiten Strom gekommen, welcher an der anderen Seite des Dorfes 
vorüberflutete, dicht am Kirchhof entlang, der sich mit einer hochaufgebauten Schutzmauer 
festungsartig über ihm erhob.  

Auf dem langsam mit feinen Wassern sich fortschiebenden Flußspiegel lag der Nebel dichter, sich wie  
dünner, bläulicher Rauch träufelnd, und einen leisen Flor breitend vor dem weiten Flächenland und 
seinen dunklen Moorgründen am jenseitigen Ufer, wo das westliche Nachbarland lag; denn der Fluß 
schied hier als uralte Grenzmarke zwei Königreiche und zwei Volksstämme.  

Über den Fluß hin rollten Laute, in die Nebel hinein erzitternde Klänge. Sie kamen aus unserem alten 
Turme, durch dessen Schallöcher wir die Glocken hin- und herschwingen sahen - die Totenglocken, denn 
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es war das Totengeläut, welches so dicht über uns erscholl. Auf dem Kirchhof oben aber nahmen wir 
zusammenströmende Dorfleute - mit auffallender Hast der Bewegung - wahr; ihrer mehr als sonst da 
zusammenzukommen pflegten, wenn die "Freundschaft einem der ihren die letzte Ehre erwies": es 
mußte da etwas vorgehn! Wir waren bald oben.  

Aber die rostigen Stangentore des Kirchhofs ließen uns nicht ein. Sie waren seltsamerweise geschlossen, 
während sie doch zur Aufnahme des von den Glocken angekündigten Zugs hätten weit offen stehen 
müssen; eine geifernde, sich stets mehrende Anzahl Menschen, die sich hinter ihnen auf dem Kirchhof 
drängte, stieß scheltende, drohende Worte aus - es war, als ob es sich für sie darum handle, die Tore 
wider einen eindringenden Feind zu verteidigen!  

Auf einem Umweg, durch das kleine, immer offene Seitentor, hatten wir uns bald zwischen das meist in 
Hemdsärmeln herangelaufene Volk gedrängt, unter denen keifende Frauenspersonen das lauteste 
Geschrei machten, und vernahmen nun, um was es sich handle. Der Grenzaufseher Philipp, ein scharfer, 
gefürchteter Gesell, von dem es hieß, er habe durch seine Denunziationen bereits viele Leute ins Unglück 
gebracht, war vor drei Tagen erschossen gefunden. Draußen im "Brook", im verkümmerten Wald, der 
mit seinem niedern Zwergholz von Krüppeleichen sich bis zum Fluß hinabzog, an einem Strauchwerk 
hatte er gelegen, nahe an einem Fußweg und auch nicht weit von einer Stelle am Ufer, von der es hieß, 
daß die Schmuggler dort ihren Wechsel hätten, weil sie bequem zur Überfahrt sei. Nun waren diese 
Schmuggler, deren es viele an der langgedehnten Grenze gab, wohl meist verwegene Menschen, oft auch 
scharf bewaffnet - von blutigen Ausgängen ihrer Zusammenstöße mit den Grenzaufsehern hörte man 
jedoch wenig; sie zogen meist vor, ihre Packen fortzuwerfen und sich durch die Flucht zu retten. Und 
wenn auch der Aufseher Philipp von einem nächtlichen Patrouillengang nicht heimgekehrt war, sondern 
mit einer Ladung schweren Schrotes, die ihm durch den Kopf gegangen, getötet worden und so 
aufgefunden, so behaupteten die Dorfleute, folge daraus nicht, daß ihn ein Schmuggler erschossen habe, 
und könne sich ebensowohl selbst getötet haben - mit seinem Weibe habe er längst in bittrem Unfrieden 
und Hader gelebt, und ein Sohn sei ihm in der vorigen Woche durchgegangen, nach Holland, um da auf 
See zu gehen. Einen Selbstmörder aber wollten die Leute nicht auf ihrem Friedhof, bei den friedlich 
entschlafenen Gebeinen der ihrigen liegen haben - und noch weniger einen Protestanten: es war, als ob 
solch ein Andersgläubiger, ein Ketzer, das ganze geweihte Reich der Unterirdischen da im Erdenschoß in 
Zerstörung und Aufruhr bringen und der Entweihung die Unseligkeit für sie alle und ihre Kinder und 
Kindeskinder folgen müsse.  

Die Zerstörung und der Aufruhr waren vor der Hand nur bei den Lebenden, und dieser Aufruhr 
steigerte sich zu wüstem Geschrei und Drohungen, als nach einer Weile der Leichenzug nun wirklich 
herankam - ein mit zwei mageren Ackerpferden bespannter Bauernwagen, auf dem der mit einem 
schwarzen Bahrtuch verdeckte Sarg stand - ein Paar militärische Ehrenzeichen lagen darauf - dem 
Wagen folgten ein halbes Dutzend Grenzaufseher, die von ihren Stationen zusammengekommen, und 
eine große magere Frau mit einem harten, tränenlosen Gesicht, im schwarzen Kleide, einen Knaben von 
zwölf Jahren an der Hand führend. So kam der Wagen über das höckerige Dorfpflaster langsam 
herangerüttelt und geschüttelt und hielt vor dem Kirchhoftor. Die Dorfleute schrieen und tobten ihre 
Protestationen durch das Gitter heraus; die Frau, ihre Arme auf der Brust verschränkend, antwortete 
ihnen nur durch ein verachtungsvolles böses Lachen; der Anführer der Aufseher aber schrie gebieterisch 
in den Tumult hinein, drohte, wollte das Tor sprengen lassen - es war eine häßliche Szene an der 
Schwelle der Stätte, die von ewigem Frieden sprach. Da entstand plötzlich ein Zusammendrängen unter 
dem Volk - "der Herr Pastor!" hieß es; sie machten eine Gasse frei, und durch diese kam ein korpulenter 
Mann mit weißen Haaren und einem vollen roten Gesicht, in weißem Chorhemde geschritten - er legte 
die Hand auf den von innen vorgeschobenen schweren Riegel des Tores; die Dorfbewohner, die sofort 
stille geworden waren, um ihrem Pfarrer die Ausfechtung des Streites zu überlassen, mochten glauben, 
er wolle sich von der Festigkeit des Riegels überzeugen - doch sich gegen sie wendend, sagte er mit lauter, 
sonorer Stimme:  

"Wer hat das Tor geschlossen, das ich zu öffnen befahl? Habt Ihr die Gewalt, die da öffnet oder 
zuschließt, oder hat sie die Kirche, habe ich sie? Einem toten Menschen, der im Dienste seiner Pflicht sein 
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Leben hingab, wollt Ihr den Weg zur geweihten Stätte versperren; Ihr gönnt ihm nicht die Stelle, wo 
seine Seele den Frieden haben kann, den sein schweres, mühevolles Leben ihm nicht gewähren konnte?  
Hat unser Herr, als er die Worte sprach: Kommt alle zu mir, die Ihr mühselig und beladen seid, einen 
Unterschied gemacht zwischen den Gebeugten, Mühebeladenen, je nachdem sie Sadducäer oder Effäer 
seien, anbeteten zu Samaria oder zu Jerusalem? Einen Selbstmörder nennt Ihr den Toten? Wer von 
Euch weiß es, daß er es ist ? Und wäre er es: ich sage Euch, auch die Selbstmörder haben den Teil am 
Himmelreich, denen ihnen der Herr gewährt - was sollen sündenvolle Menschen ihnen nicht gewähren, 
teil zu haben an der Stätte des Friedens, die für alle ist!"  

Damit riß der Pfarrer mit kräftiger Hand den Riegel zurück, die zwei Chorknaben, die ihm gefolgt 
waren, schoben die schweren Torflügel auf, und verdutzt und mit langen Gesichtern, aber schweigend, 
wichen die Dörfler zurück, um dem Wagen mit der Leiche Platz zu machen. Die Bestattung ging nun in 
der gewöhnlichen Weise vor sich - in der entferntesten Ecke des Kirchhofs wurde der Tote versenkt; der 
Pfarrer assistierte dabei, als nähme er einen Glaubensgenossen unter die auf, von deren fromme 
Hoffnung das "Resurrecturi" spricht.  

Es gab noch solche Pfarrer damals, die, sich ihrer Würde bewußt, zu den Attributen dieser Würde die 
Freiheit rechneten, mit christlichem Geist und menschlichem Herzen ihrer eigenen Exegese zu folgen.  

Wenn aber die Dörfler in ihrem Respekt vor dem verehrten Seelenhirten ihm keinen Widerstand 
geleistet und selbst die Weiber keinen Widerspruch gewagt hatten, so hielt dies sie nicht ab, noch viele 
Tage nachher den Vorfall zum Gegenstande der lebhaftesten Erörterung zu machen, wenn sie abends um 
die Torffeuer auf ihrem Herde saßen. Die meisten kamen darin überein, daß der Pfarrer trotz allem, was 
er gesprochen, dennoch keinen Selbstmörder auf seinen Kirchhof aufgenommen hätte, und daß er also 
wissen müsse, der Aufseher Philipp sei von einem Schmuggler erschossen. Diese Überzeugung mußten 
auch die Gerichte haben, denn sie forschten ja mit auffallender Tätigkeit und Schärfe nach dem Mörder. 
Ein Kriminalbeamter hatte sich mehrere Tage lang im Dorfe aufgehalten; er hatte ein paar 
Landdragoner mitgebracht, die noch da waren, und die Grenzaufseher zeigten sich mit ihnen in rastloser 
Bewegung. Hatten sie Spuren des Täters gefunden, die sie so eifrig verfolgten? Sie schwiegen darüber, 
und was das Landvolk anging, so befand sich dieses über die Frage nach dem Mörder völlig im Dunkeln, 
es hatte nicht einmal einen Verdacht.  

 

Die Wippinger Thekla  

Kapitel 2  

Eine Strecke weit oberhalb des Dorfes, links von der Heide, welche ich als Vordergrund des von mir 
beschriebenen Bildes so stimmungsvoll sich ausdehnen sehe, kam ein sich schlängelnder Bach aus fernen 
Mooren dahergezogen, langsam zwischen Wiesenufern fließend, stumm alte gekröpfte Weidenstämme 
spiegelnd oder Erlenwurzeln mit apathischem Gurgeln unterspülend und einen schmutzigen, gelbweißen 
Schaum auf ihnen zurücklassend. An diesem Bach entlang erstreckten sich Wiesen, auf denen, fürcht' 
ich, mehr Binsen und Schachtelhalme wuchsen, als süße Gräser; und ein wenig höher hinauf begleiteten 
ihn Ackerfluren, die zu einzelnen auf Viertelstunden Entfernung von einander getrennt liegenden Höfen 
der "Bauerschaft" gehörten. An einem dieser Höfe, dem reichsten und staatlichsten von allen, zog ein das 
Bachtal kreuzender Weg vorüber, nachdem er auf einer alten Holzbrücke den Bach überschritten. Es 
war natürlich, daß die, welche des Weges gefahren kamen, für ihre in den Sandgeleisen ermüdeten 
Pferde ein wenig Brot, für sich einen erwärmenden "Schluck" auf dem großen, behaglich sich unter 
feinem Strohdach streckenden Hof zu finden verlangten; deshalb war auch schon seit undenklichen 
Zeiten mit dem Wippinger Hof eine Art Wirtschaft verbunden, d.h., er speiste die Vorüberziehenden, er 
löschte ihren Durst, er tränkte ihre Pferde, aber das alles nur in den Grenzen der Gastlichkeit, welche sie 
auf jedem Hofe gefunden hätten, und der Unterschied bestand nur darin, daß er Geld dafür annahm. 
Zur Nacht beherbergen aber tat er niemand - höchstens im Winter verspätete, im Schneetreiben 
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ermattete Wanderer, und das nicht aus Gewinnsucht, sondern aus Barmherzigkeit und um den 
Gotteslohn. Der Besitzer des Hofes bedurfte ja auch des Geldes nicht und legte noch weniger Wert 
darauf, als seine, Geldfragen mit der adligen Gesinnung des Bauern behandelnden Nachbarn. Er war 
reich genug, der Hof der einträglichste, schönste weit umher - und dann war er ja auch - ein junges 
Mädchen. 

Zur Zeit, als man den Aufseher Philipp erschossen im Brook gefunden hatte, gehörte der Wippinger Hof 
zwei Schwestern, der Thekla und der Nina, und Thekla war die Anerbin und eigentliche Herrin, die Nina 
war erst dreizehn Jahre und kaum aus der Schule. Sie waren beide hübsch; die Thekla hatte eine 
auffallend zarte, schlanke, biegsame Gestalt, einen Kopf von einem Oval, das durch seine Feinheit ganz 
zu dieser Gestalt paßte, und einen so hellen, durchsichtigen Teint, als ob sie nie draußen in der 
Sonnenglut Garben gebunden oder Heu gerechnet hätte. Gar viel hatte sie dies nun auch in der Tat nicht 
getan; denn sie zog vor, die Arbeit draußen der Sorgfalt eines zuverlässigen Großknechts zu überlassen 
und am häuslichen Herde zu walten, um den herum in dem weitgedehnten Küchenraum denn auch alles 
von Sauberkeit und Ordnung strahlte, das Wesen im Hause zu überwachen und sich mit den Gästen, die 
ab und zu einsprachen, zu unterhalten. Es waren dies ja fast alle Bekannte, wenn sich nicht ab und zu ein 
Strahlenreiter, wie man damals die mit ihren Musterkarten das Land noch zu Pferde durchziehenden 
Jünglinge nannte, unter ihnen einfand, um mit seinen ebenso schönen wie vorwitzigen Redensarten bei 
der Wippinger Thekla dann gewöhnlich gründlich "abzublitzen". 

Da sie so hübsch war, die Thekla mit ihrem feinen Kopf unter der kleinen, mit einer Goldtresse 
gesäumten "Nebelkappe" über dem reichen dunkelblonden, sich schlicht an die zarten Schläfe legenden 
Haar - damals gehörte die oft aus Brokatstoffen geschnittene Nebelkappe noch zum Kostüm der Bäuerin 
- da sie so hübsch war und eine reiche Anerbin dazu, so hätte sie eine ganze Schar Freier haben müssen. 

Das aber war nicht der Fall und das aus mehreren Gründen nicht. Denn erstens hatte Thekla etwas in 
ihrem Wesen und eine so still nachdrückliche Art, die, welche ihr mit Freiereien lästig wurden, 
heimzusenden, daß sie nicht leicht wiederkamen, und zweitens war es ja eigentlich eine ausgemachte 
Sache und konnte gar nicht anders kommen, als daß sie den Herbert Olligs heiratete, der selber ein 
Anerbe war und dem der nächste Hof einst zufallen mußte, und Theklas vor zwei Jahren verstorbener 
Vater und Herberts Vater hatten es längst so abgemacht. Herbert war ein stiller, an sich haltender, mit 
seinem Gelde wie mit seinen Worten haushälterischer Mensch, der aber offen seine Neigung für Thekla 
aussprach und all' seine freien Sonntagnachmittage an ihrem Herdfeuer zubrachte, und fast als ob er 
schon zum Hause gehörte von den eintretenden Gästen behandelt wurde. Wer ihn aus dieser 
vorteilhaften Position hätte verdrängen wollen, hätte früh aufstehen und sich dann auf einen schweren 
Kampf mit diesem großgewachsenen, flachsblonden, ehrlichen Herbert, dem man doch so recht nicht 
über den Weg traute, gefaßt machen müssen. 

Weshalb der flachsblonde, blauäugige Anerbe mit Thekla dennoch nicht weiterkam, nicht Ernst machte, 
wußte man freilich nicht recht. Vielleicht war's sein fuchsroter, dünner Backenbart, der ihr nicht gefiel, 
oder sie dachte gut genug von sich, um zu glauben, sie könne noch ein oder anderes Jahr abwarten, was 
der Lauf der Dinge bringe, und der Herbert bleibe ihr immer noch sicher. Darin täuschte sie sich wohl 
auch nicht; der Herbert war zähe, es war nicht seine Weise, fahren zu lassen, was er sich einmal in den 
Kopf gesetzt, und geduldig war er auch wie ein echtes Bauernblut. In der letzten Zeit freilich schien seine 
Geduld etwas von ihrer Elastizität verloren zu haben; er war zu Hause verdrossen, unwirsch, fing Streit 
mit dem Gesinde an über Dinge, die er früher gar nicht beachtet hatte und ward, so sagten seine Leute, 
täglich unleidlicher. 

Und danach kam es auch vor, daß sonntagnachmittägliche Gäste, die auf dem Wippinger Hofe 
eingetreten und Thekla und Herbert noch allein gefunden, die Bemerkung gemacht hatten, daß Herbert 
mit einem sehr roten Kopfe hinter dem Feuer gesessen und mit besonderem Kraftaufgebot in die 
Torfflamme gespuckt und Thekla schweigsamer als gewöhnlich ab- und zugegangen und mehrmals hatte 
den Kaffeekessel überkochen lassen. Was denn freilich zu weiteren Betrachtungen keine Veranlassung 
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gab, denn der Bauer ist kein Psycholog, und für den Klatsch der vornehmen Leute besitzt er zu viel 
Anstand. 

Das bringt uns in die üble Lage, den Klatsch in unserer Geschichte ganz auf uns nehmen und allein 
besorgen zu müssen; denn gesagt muß es doch sein, daß Thekla vielleicht auch ihren Herbert, dem sie 
doch wohl Hoffnungen gegeben hatte, nur schmachten ließ, weil ihr der junge Feldmesser, der mit der 
Katastrierung der Dorfmark zu tun hatte und oft vorsprach, besser gefiel, ein so hübscher, gebildeter, 
elegant gekleideter Stadtherr; oder - was freilich weniger von ihr vorauszusetzen war - daß sie noch 
immer an den Erztaugenichts, den Wildfang Lorenz, dachte, den Lorenz Vollmersen, der schon einmal 
gesessen hatte sechs Wochen lang, weil er in einer Schlägerei, die er ganz allein wider drei andre zumal 
begonnen, einem Burschen den Arm zerschlagen; der dann damals, als Theklas Vater noch lebte, Knecht 
auf dem Hofe geworden und da sich auch ganz gut angelassen und brav gezeigt - bis der Bauer nach 
einem halben Jahr schon ihn fortsandte, wie es hieß und gesagt wurde, weil der Lorenz hinter des Bauern 
Rücken heimlich nächtliche Schmuggelfahrten mitgemacht habe. Aber es wußte jedermann recht gut, 
daß der Wippinger Bauer so wenig als irgend ein andrer im Schmuggeln etwas sah, was einen 
unternehmenden Knecht in Ungnade gebracht hätte; es mußte schon etwas anderes sein, was den Lorenz 
aus dem guten Dienst weggebracht; und auf dem Hofe wußte man's ja auch, was es war, hütete sich aber 
wohl, darüber zu sprechen. Es ging die Thekla an, mit der der Lorenz etwas gehabt haben mußte, was 
ihrem Vater nicht nach dem Sinn war, und der Thekla, die jetzt die Anerbin und Herrin war, konnte 
man doch nicht an ihrem Rufe schaden wollen. Sie war ja noch ein so junges Ding dazumal, und der 
Lorenz auch ein recht sauberer, schmucker Bursche, wenn er Sonntags in die alte Kirche am Flusse ging, 
in der neuen Manchesterjacke und mit der silbernen Uhrkette über der feinen Tuchweste, die er samt 
und sonders noch dem Händler im Dorfe schuldig war - mit einbegriffen die Uhr, die an der Kette hing. 
Und wenn die Thekla auch jetzt als Herrin recht scharf und schneidig sein und das Gesinde in Ordnung 
halten konnte, daß es eine Freude war, so trug ihr doch niemand etwas nach. Recht hatte sie ja, wie 
dazumal der Wippinger Bauer recht gehabt, als er den Lorenz vom Hofe gejagt; denn sie war die Herrin, 
und im Bewußtsein des Landvolkes hat so ziemlich immer, wer die Gewalt hat, auch das Recht - es ist das 
eine ihm angeborene Vorausetzung, wie traditionell noch aus den Urzeiten her, wo die Gewalt das Recht 
setzte und schuf. 

Der Lorenz war lange Zeit bei den Soldaten gewesen; jetzt, seit ein paar Monaten schon hatten sie ihn 
gehen lassen, weil er der einzige Sohn seiner Mutter, einer armen Häuslerwitwe, war. 

Es war am zweiten Sonntag nach der Bestattung des Aufsehers, als der blauäugige Herbert einmal 
wieder schon gleich nach dem Essen auf dem Wippinger Hofe hinter dem Torffeuer saß und in die 
Flammen spuckte, während das Gesinde sich in seinen Kammern zum nachmittäglichen Kirchengange 
bereit machte und Thekla, die um der einsprechenden Gäste willen meist zu Hause blieb, in der Küche 
hin- und herschritt, in den Schränken ordnend, Kaffeegeräte herbeiholend, mit Kannen und Tassen 
hantierend. Herbert folgte mit den Augen ihren Bewegungen - lästiger mochte ihr sein, daß er auch mit 
seinen Reden ihr folgte, denn es lag ein Zug tiefen Mißvergnügens um ihren Mund, in dessen Unterlippe, 
wie aus Zorn, die festen weißen Zähnchen sich eindrückten, und eine Falte stand zwischen ihren Brauen, 
während sie anhörte - vielleicht auch nicht anhörte, was Herbert alles dahersprach. 

"Du sagst auf das alles nichts?" sagte er endlich aufstehend und zu ihr an den Tisch, an dem sie eben 
Kaffeebohnen abmaß, tretend, um sich halb auf die Ecke dieses Tisches zu setzen. 

"Hör' Thekla, ich muß Dir etwas erklären; ich will nicht länger der Leute Gespött sein; ich sage Dir, ich 
will's nicht, und um ein Ende zu machen, will ich etwas tun." 

"Was willst Du tun?" 

"Ich weiß, daß Dir der Lorenz noch im Sinn liegt. Seit der Lorenz von den Soldaten zurück ist, bist Du 
anders gegen mich; wenn ich das nicht gemerkt hätte, müßte ich dumm sein wie unsere alte Bläßkuh. Ich 
weiß auch, daß Du den Lorenz siehst, sprichst..." 
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"So, das weißt Du? Du weißt auch wohl, was ich mit ihm spreche?" versetzte Thekla spöttisch. 

"Es ist nicht nötig, daß ich es weiß, ich kann es mir denken. Aber nötig ist, daß es ein Ende hat. Der 
Lorenz soll weg aus der Gegend - ganz weg." 

"Weg? Kannst Du ihn wegsenden - weg von hier, wo er sein Recht hat, so gut wie Du, und wo seine 
Mutter krank liegt, um derentwillen sie ihn ja früher, als er ausgedient hätte, von den Soldaten 
losgelassen haben?" 

"Ach, die Mutter kann auch ohne ihn wieder gesund werden, und bis dahin sind alte Weiber oder junge 
genug da, die für ein Stück Brot sie pflegen und ihre Ziegen füttern. Der Lorenz aber soll weg, und damit 
er fortgeht, will ich ihm das Geld geben. Geld, daß er irgendwo in der Welt, wo er's besser hat als hier, 
einen Unterschlupf findet. Bei den Soldaten ist er ja drittehalb Jahr gewesen, da muß er das Handwerk 
doch ordentlich gelernt haben, und wenn er hinübergeht nach Holland und sich für Java oder solch eine 
Gegend meldet, machen sie ihn zum Unteroffizier, zum Offizier, was weiß ich!" 

"Wie schön Du Dir das schon ausgedacht hast!" 

"Er muß nur ein Stück Geld in der Tasche haben, um als ordentlicher Leute Kind da auftreten zu 
können, dann ist er geborgen", fuhr Herbert fort. 

Theklas Miene glättete sich ein wenig. - 

Sie schien nachdenklich geworden, und zerstreut maß sie ein schon abgemessenes Häuflein Bohnen noch 
einmal. 

"Geld!" sagte sie dann plötzlich achselzuckend und mit einem Ton der Verachtung, "Du willst ihn 
abkaufen! Er nimmt's nicht von Dir!" "Nimmt's nicht? Er wird's schon nehmen - wenn er zu hochmütig 
ist, das von mir nehmen zu wollen, so sag' Du's ihm, daß er's nehmen muß, damit etwas Ordentliches aus 
ihm werde. In seiner armseligen Kötterhütte kann er doch sein Leben lang nicht bleiben, da stößt er ja 
das Dach mit seinem Kopfe ein." 

"Wenn ich's ihm sage, nimmt er's noch viel weniger." 

"Nun, zum Henker", versetzte Herbert zornig, "wenn's so steht, dann gut - dann sag' ich's selber, sag's 
seiner Mutter, daß ich hundert Taler austun will, damit..." 

Thekla mochte innerlich erschrecken bei dem Gedanken an solch einen Schritt, an eine Begegnung der 
beiden jungen Männer in der Kötterhütte - sie sagte rasch: "Das tu nicht! Dann will lieber ich selbst 
einmal nach der kranken alten Frau sehen und ihr sagen, was Du für den Lorenz tun willst." 

"Desto besser. Sie wird einsehen, daß er's nehmen muß, wenn er seine fünf Sinne beieinander hat. Will er 
nicht nach Java, was nicht jedermanns Pläsir ist, so kann er ja irgendwo in der Ferne einen guten Kotten 
kaufen und dann - dann wird's meinem Alten auch auf einhundert Taler nicht ankommen." 

Thekla heftete bei diesen Worten Herberts einen großen sprechenden Blick auf ihren Verehrer. War es 
Bewunderung solch außerordentlicher Großmut, was daraus sprach? Oder war es - Verachtung? Das 
erste drückte sie nicht aus, als sie mit einem leisen Zittern der Lippen und einem neuen Zusammenziehen 
der Stirnfalten sagte: 

"Gut - ich will's seiner Mutter sagen - von Deinen zweihundert Talern! Nur mußt du nicht denken, Du 
hättest nun damit auch mich gekauft und bezahlt, und das Geschäft wäre nun abgemacht und am 
nächsten Sonntag..." 
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"So! Also ich soll noch immer der Leute Gespött sein?" 

"Ich bin Deine Ware nicht, Herbert", fuhr sie zornig fort, auch wenn Du zweihundert Taler austust. Ich 
habe nie meine Freiheit verkauft und werde sie nicht verkaufen, nie, niemals! - Du hast nie ein Wort aus 
meinem Munde gehört, nie eine Silbe, die Dir ein Recht gäbe, zu sagen..." 

"Thekla!" fuhr er, zornig werdend, aufspringend, mit einer Bewegung auf, als ob er die kurze 
Sonntagspfeife, die er in der Hand hielt, vor Zorn auf den Boden werfen wollte. 

"Herbert!" sagte sie herausfordernd, mit festem Blick ihn anschauend und die Arme über der 
aufwogenden Brust verschlingend. 

Der Streit wurde nicht fortgesetzt, denn die Klinke an der Tür, welche die Küche von der weiten Tenne 
abtrennte, klirrte; die Türe öffnete sich, der junge Landmesser und der Schulmeister kamen herein, die 
ersten der Sonntagsgäste, die auf dem Wippinger Hofe an solchen Nachmittagen einzusprechen pflegten. 
Sie setzten sich nach der Begrüßung ums Feuer, baten um Kaffee, stopften ihre Maserköpfe und 
tauschten der Worte nicht mehr als just nötig war. Erst als einer der Grenzaufseher durch die Seitentür 
eintrat und sich zu ihnen gesellte, wurde das Gespräch belebter; man war begierig von ihm zu hören, 
welche Ergebnisse die Untersuchung, die Nachforschungen nach den Mördern Philipps gehabt; ob noch 
niemand in Verdacht gezogen, und ob nicht wenigstens irgendwo am Flußufer versteckt der Kahn 
gefunden sei, den die Schmuggler, wenn Schmuggler die Täter gewesen, doch benutzt haben mußten, um 
über den breiten Strom zu kommen. Von dem Kahn hatte man nichts entdeckt, nur war in jener Nacht 
einem Bauern weiter oben am Fluß ein Kahn abhanden gekommen; doch war er am Tage vorher von ein 
paar Kötterjungen zum Fischen benutzt; und der Bauer war geneigt, zu glauben, daß die Jungen ihn 
nicht hinreichend wieder befestigt hatten, so daß die Strömung ihn flußabwärts getrieben. Aber etwas 
hatte der Aufseher doch zu berichten, nämlich, daß die Finanzbehörde einen Preis von hundert Talern 
ausgesetzt für den, der den Verbrecher angeben oder auf sichere Spuren von ihm leiten könne, und das 
mußte nun doch wirken - am folgenden Tage sollte es vom Gemeindediener im Dorfe ausgeschellt und 
heute nach dem Nachmittagsgottesdienst schon den Leuten auf dem Kirchhof vom Vorsteher bekannt 
gegeben werden. Darüber gab es denn nun vieles zu reden, und namentlich über die Frage, ob dem 
Bauern zu trauen sei, der das Fortkommen seines Kahns so natürlich zu erklären gesucht. Man hatte 
allerlei Anzeichen, daß er schon öfter den Schmugglern, die meist dem jenseitigen Grenzlande 
angehörten - sie hatten mehr Courage, die da drüben, zu solcherlei gefährlichen Geschäften, als die 
friedsame Menschheit an dieser Seite des Flusses - Vorschub geleistet. Aber kompromittieren wollte man 
den Mann doch auch nicht, besonders in Gegenwart des Grenzaufsehers, der mußte ja selbst wissen, was 
davon zu halten war, und wußte wohl auch recht gut, was die Leute sonst noch dem Bauern nachsagten; 
nämlich, daß er so gar grimmig wider die einzelnen versprengten Franzosen in der Zeit, vor vielen 
Jahren, als sie aus dem Lande getrieben wurden, gewesen und ihrer mehrere totgeschossen habe. Das 
waren freilich alte Geschichten; aber so gar lange war es doch nicht her, daß man besser nicht mehr 
hätte gedenken sollen. Hing doch in jedem Hause oben am Herdbusen noch ein altes Gewehr oder eine 
gute Büchse, die jetzt nur noch zum Vogelschießen am Pfingstmontag diente; sie stammten aber meist 
von jener erregten Zeit her, wo alles zum Landsturm zusammengeschart war. Und dann charakterisierte 
es doch auch den Mann, der jetzt behauptete, seinen fehlenden Kahn hätten die Wellen fortgetrieben. Ja, 
das mochten sie haben; aber fischende Knaben trugen schwerlich die Schuld. 

 

 

Die Wippinger Thekla  

Kapitel 3 
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Während so die Leute am Herdfeuer darüber hin- und herredeten, hatte Thekla wenig darauf hingehört. 
Rastlos war sie ab- und zugegangen, innerlich aufs peinlichste bewegt. Es war ein so schmachvoller 
Handel, den Herbert sich vorgenommen, und sie, sie selbst sollte als Vermittlerin dabei dienen? Der 
Gedanke empörte sie - wie alles sie empörte, was Herbert heute zu ihr gesprochen. Ihren Stolz hatte er 
zumeist verletzt - ihren Stolz als der großen Bäuerin, der Anerbin des Wippinger Hofes - was hatte er bei 
der eifersüchtig zu sein auf den armen Schlucker, den Köttersohn Lorenz, dessen Mutter zur Heuer in 
einer Hütte wohnte, der jetzt, wo die Soldatenjahre zu Ende waren, wieder ein Knecht werden mußte, 
wenn er nicht taglöhnern gehen wollte? Welch ein Schimpf für sie, wenn Herbert glaubte, einen Freier, 
wie ihn, werde sie sofort nehmen, wenn nur ein Mensch wie Lorenz ihr ein wenig aus den Augen gerückt 
sein würde! War sie denn eine wetterwendische, leichtsinnige Kreatur, war sie ein Geschöpf ohne Herz, 
das dem einen zufiel, sobald... ach, sie mochte es gar nicht ausdenken; viel lieber hätte sie jetzt auf der 
Stelle dem Herbert gesagt: ich nehme Dich nicht, nicht jetzt und nicht in alle Ewigkeit; aber nicht weil 
mir's der Lorenz angetan hat, sondern weil Du mir der unausstehlichste, widerwärtigste Bursche im 
ganzen Kirchspiel bist. Und jetzt geh hin und sag dem Lorenz selber, was Du mit ihm vorhast, und wenn 
er's verneint, so ist's gut; wenn aber nicht, wenn er zornig wird und Dich fühlen läßt, welch andere Kraft 
in seinem Arme ist, als in Deinem langgliedrigen Leichnam, und Dich zu seiner Türe hinauswirft, samt 
Deinem Gelde - da hast Du was Du verdienst.  

Daß Lorenz es so nehmen, daß er von Herbert sich nicht in die weite Welt werde senden lassen wollen - 
das ahnte sie nur zu gut, das sagte ihr etwas in ihrem Herzen, und obwohl sie sich selbst scheute, viel 
darüber nachzudenken, war es doch eine freudige Überzeugung in ihr, daß er nicht solch ein Mensch sein 
werde, der jemand an sich kommen lasse mit Zumutungen, wie Herbert in seiner Rohheit auf eine 
verfallen. Sie wußte ja auch leider zu gut, wie Lorenz an ihr hing, trotz allem, was sie getan, um es nicht 
zu wissen, um ihn herrisch und zornig den Mund zu schließen, wenn er begonnen, ihr von Dingen zu 
reden, die nun einmal nicht sein konnten und nicht sein durften. Aber wenn sie sich scheute, darüber 
nachzudenken - über eines mußte sie nachdenken - und das war über die Frage, die plötzlich in ihr 
aufstieg, ob ihr nun nicht eine Gewissenspflicht auferlegt sei, mit Lorenz zu reden und ihm zuzusprechen, 
daß er Herberts Vorschlag annehme? Was sollte denn aus Lorenz werden, welche Zukunft blühte ihm, 
wenn er hier in Verhältnissen blieb, aus denen er längst hinausgewachsen, für die er viel zu gut 
geworden? War es denn nicht eigentlich herzbrechend, einen solchen Menschen, in dem trotz all' seiner 
Wildheit ein so guter Kern steckte, am Elend seiner räucherigen Hütte und der Ziegenwirtschaft seiner 
Mutter verkommen zu sehen? Welch eine tüchtige Hand hatte er nicht für die Arbeit, welch offnen Kopf 
zu fassen und zu begreifen; wenn man die Welt vor ihm erschloß, wie weit konnte er's nicht bringen, und 
den silbernen Schlüssel zu diesem Erschließen - ihn bot ja Herbert; nicht aus Guttat freilich, er warf ihn 
Lorenz ingrimmig vor die Füße; aber mußte sie ihn nicht dennoch aufnehmen und - hatte es Lorenz mit 
dem, was er für sie fühlte, nicht wohl verdient, daß sie ihm begreiflich machte, wo sein Glück lag? 

Das Geld freilich hätte sie selber ihm längst geben können; aber von ihr, das wußte sie, würde er's nun 
und nimmermehr nehmen. 

Das lag nun alles mit Zentnerschwere auf Thekla. - Fürs erste hatte sie noch einen Ausstand; sie konnte 
ihren Entschluß, der ihr so schwer wurde, noch aufschieben, indem sie sich sagte, daß sie allein sein 
müsse, um mit sich zu Rate zu gehen, was sie als redliche Person zu tun oder zu lassen habe. Als aber ihre 
Leute aus dem Nachmittagsgottesdienst zurückkamen und die älteste Magd mit der Unterstützung der 
jüngeren Schwester Nina nun sorgte, daß die Gäste am Herdfeuer erhielten, was sie verlangten, da 
konnte sie sich in ihre Kammer zurückziehn und hier auf die kunstreich mit Eisen beschlagene Kiste, die 
in der Ecke stand, sich setzen, um, die Hände im Schoße faltend, mit schwerem Herzen den Entschluß zu 
fassen, dem keine Ausrede ihr mehr zu entweichen half. 

Was dann, was nachher, wenn sie zu Lorenz nachdrücklich gesprochen, geschehen werde, das stand ihr 
klar genug vor der Seele. Eben so sicher, wie sie wußte, daß Lorenz in heftigsten Zorn geraten würde, 
wenn Herbert selbst ihm mit seinen Anträgen komme, wußte sie auch, daß Lorenz gehen werde, wenn 
Sie, Thekla, es von ihm gebieterisch verlangen werde. 
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Und dieser Gedanke, daß Lorenz in die Welt gehen werde - von ihr fortgesandt, um nie wiederzukehren - 
dieser Gedanke bekam nun, je länger sie sann und sann und brütete und sich alles, was sie mit Lorenz je 
gesprochen und erlebt, zurückrief, von der Zeit an, wo sie noch miteinander in die Schule gegangen, und 
dann später, als er Knecht auf dem Hofe und sie alle beide auch noch rechte Kinder gewesen, eine 
wachsende Schwere und unselige Bitterkeit. 

Je länger sie alles in ihrem verzagenden Herzen wieder und wieder durchlebte, desto mehr schien es ihr 
unmöglich, ihn für immer und ewig fort in die harte Welt zu senden! - 

Aber wie sie vorhin die Ausrede gehabt, daß um sich klar zu werden, was sie tun solle, sie erst allein 
müsse mit sich zu Rate gehen können, so hatte sie jetzt wieder die Ausrede vor sich selbst, daß sie ja nicht 
heute, nicht morgen gleich zu suchen brauche, Lorenz zu sprechen. Es kam ja wohl eine Stunde, wo ihn 
der Zufall ihr entgegenbrachte, und bis dahin hatte es Zeit. Morgen ging es ohnehin nicht - da sollte die 
Kartoffelernte beginnen, bei der alle Hände mit ihren Forken draußen auf dem Felde beschäftigt waren, 
und sie, Thekla, das alleinstehende Haus nicht verlassen konnte. 

Mit diesen Gedanken sich tröstend und tief aufseufzend sprang sie auf. Draußen in der Küche war es still 
geworden. Als Thekla hineintrat, hatten die Gäste sich allgemach verlaufen, auch Herbert war bereits 
gegangen, nur der Landmesser war noch da und unterhielt sich, wohl auf Thekla harrend, mit 
wortreicher Zähigkeit mit der Großmagd, die jetzt den großen Kessel für das Jungvieh aufhing und 
füllte. Thekla war nicht in der Stimmung seinem Gerede standzuhalten; sie ging in den Baumhof hinaus 
und dann weiter durch das offenstehende Heck im Hürdenzaune, der den Hof umschloß, ohne Ziel in die 
Dämmerung hinein, die sich über die Kämpe und die sie umschließende Heide legte. Es war ihr am 
wohlsten in der freien Gotteswelt, die rings um sie her so still, so schweigend dalag, als scheue jetzt, wo 
der Sonntag mit seinem Gottesfrieden dahin war, dennoch alle Kreatur sich, zuerst wieder das Geräusch 
der Werktagswelt zu beginnen. So folgte Thekla dem ausgefahrenen Wege, der von ihrem Hofe und aus 
der Bauerschaft zum Kirchdorfe führte, lässig schreitend, zuweilen sich bückend, um eine verspätet 
blühende Blume vom Rande eines noch nicht geschnittenen Buchweizenackers zu pflücken, um sie dann 
gedankenvoll zu zerzupfen. 

Sie kam bis zu dem großen Heiligenbild, das hier am Kirchwege von ihren Vorgesessenen vor langen 
Zeiten errichtet war; eine große Steintafel, auf der in rohem Reliefwerke zu sehen war, wie Jesus, von 
Henkersknechten getrieben, unter dem Kreuze zusammenbricht; sie stand auf einem Unterbau von 
Ziegelsteinen und war mit einem breiten Steinrahmenwerk umgeben. Tannen waren zur Seite und 
dahinter gepflanzt, die, in dem Sandboden üppig gedeihend, wie ein dichter Busch waren, während die 
zwei Ebereschen, die rechts und links standen, verkrüppelten und verkamen. Thekla sah, als sie 
herangekommen, einen Menschen auf der Kniebank vor dem Bilde hocken; sie wollte einen Beter nicht 
stören und wandte sich heimzugehen, da schnellte die Gestalt in die Höhe, machte ein paar rasche 
Schritte ihr nach und rief mit gedämpfter Stimme: "Thekla, bist Du es?" 

Thekla erschrak aufs heftigste. Nun wieder sich umkehrend, versetzte sie atemlos: "Lorenz - Du hier?" 

"Ich bin's, Thekla", sagte er, ihre Hand ergreifend und sie zu dem Bild ziehend. "Da setz' Dich hin, 
Thekla, ich hab' Dir was zu sagen. Da auf die Bank setz' Dich, da kannst's hören, ohne daß Du umfällst 
vor Schrecken. Es ist gut, daß Du daherkamst, ich grübelte just darüber nach, wie ich zu Dir kommen 
sollte, um Dir's zu sagen; denn Deinen Hof, den hast Du mir ja verboten und vor den Leuten Dich 
anzureden auch, und..." 

"Ist's das, was Du mir sagen willst, Lorenz, die alten Vorwürfe und Klagen, wo Du doch weißt, daß ich 
nicht anders kann und darf... sei lieber still und höre, was ich Dir auszurichten habe von Herbert, der 
will..." 

"Den Herbert habe ich vorher an mir vorüberstelzen sehen, hochbeinig, wie einen Hahn, er bot mir die 
Zeit nicht und ich ihm auch nicht; sei mir still vom Herbert; ich habe Dir was anders zu sagen, was Du 
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wissen sollst, nur Du auf der weiten Gotteswelt allein; ich will, daß Du's hörst, damit Du siehst, wie Du 
meine ganze Seele hast, und weil ich keine Ruhe nicht habe, bis auch Du es weißt und es zwischen uns 
beiden ist, wie ein Siegel, das zwei Blätter zu einem macht und.. und weil ich's auf Dich drücken will wie 
eine Geschrift, die Dir in allen Stunden vor Augen hält, daß ich nichts in mir haben und nichts in mir 
verhalten kann, was nicht Dein ist..." 

"Um Gottes Barmherzigkeit willen, was hast Du denn?" rief Thekla aus, geängstigt von der Bank, auf die 
sie niedergekauert war, zu dem stattlichen jungen Menschen mit den durch die Dämmerung sie 
anleuchtenden glänzenden Augen aufblickend, der wie erhitzt den Hut neben ihr niedergeworfen hatte 
und den Abendwind durch sein volles dunkles, vom Militärdienst noch gekürztes Haar streifen ließ.- 

Lorenz hatte mit einer so erschreckenden, so wie aus seiner innersten Seele kommenden Leidenschaft 
gesprochen, mit einem solch wunderlichen, wie über sich selber erhabenen Wesen, daß Thekla ganz 
verzagt die Hände ineinander zusammenpreßte, als sie ausrief: 

"Um Gotteswillen, Lorenz, was hast Du denn, was hat es denn gegeben?" 

"Was es gegeben hat?" sagte er mit einem Versuch, wild aufzulachen, der ihm doch nicht gelingen wollte 
- das hat es gegeben, nach der Vesper heut, auf dem Kirchhof, da hat der Vorsteher es verkündet - wer's 
herausbringt, wer den Mann ausspürt, der den Philipp totgeschossen hat, der bekommt hundert Taler 
zum Lohn; hundert Taler haben sie auf seinen Kopf gesetzt! Die Strohköpfe, die Dummbärte, erfahren 
tut's doch keiner von ihnen, erfahren tut es, so lange die Welt steht, kein lebendiges Menschenkind, nur 
Du allein, Thekla, sollst's erfahren: den Philipp, den hab' ich totgeschossen! Ich!" 

"Gott, allmächtiger Gott!" schrie Thekla auf und fuhr von ihrer Bank empor und stemmte den linken 
Arm auf die Kante des Mauerwerks hinter ihr, als ob sie sich stützen müsse, damit ihre Kniee sie trügen - 
allmächtiger Gott, Lorenz, das lügst Du, das ist gelogen - sag' daß es gelogen ist..." 

"Gelogen? Wozu sollt' ich's lügen? Wozu ? Nein, Thekla, just weil's wahr ist, hat's mir das Herz 
abgedrückt, bis ich's Dir sagen konnte, Dir auf der Gotteswelt allein. Dem Pfaffen werd' ich's nicht in die 
Ohren hängen - an des Pfaffen Kram glaub' ich nicht - aber Du, Du sollst's wissen..." 

"Es ist mein Tod!" jammerte, auf die Bank zurücksinkend, Thekla. 

"Weshalb sollt's Dein Tod sein?" fiel wieder mit dem Versuch aufzulachen, der jetzt noch weniger gelang 
als eben, Lorenz ein - "so arg ist's nicht! Aug' um Aug' und Zahn um Zahn - und erfahren tut's keiner 
nicht! Willst hören, wie's gekommen ist? Will Dir's erzählen..." 

Auf Theklas Antlitz lag der starre Ausdruck tiefster Verzweiflung. Aber wenn sie ihn auch anstarrte, als 
ob er etwas ihr Fremdes, Wildes sei - es verstörte ihn nicht; die Dämmerung war schon tief geworden, 
und wär es auch nicht gewesen, er war viel zu erregt, um nicht fortreden zu müssen, wie er begonnen. 

"Sieh, so ist's gekommen", sagte er, "die Alte ist krank, das weißt Du, hast ja oft genug ihr ein Labsal aus 
Gutheit in ihre Hütte geschickt, krank ist sie noch immer, aber doch auf der Besserung, und letzthin, da 
sagte der Doktor, als er einmal wieder angeritten kam, es würde Wunders gut tun für sie, wenn sie nun 
täglich ein Glas reinen Rotwein haben könnte - aber rein müßte er sein, nicht was sie im Wirtshaus im 
Dorfe dafür teuer verkauften, das sei Wasser, Schnaps und Heidelbeerbrühe, womit die armen Leute 
betrogen würden. In der Apotheke in der Stadt, da hätten sie wohl Krankenwein, aber der sei auch 
gewaltig teuer und zu stark für die alte Frau. Es müsse reiner, guter Franzwein sein.- Und damit ritt er 
fort, ohne weiter zu helfen; denn daß wir wußten, reiner Rotwein werde die alte Frau wieder zu Kräften 
bringen, was half uns das? Na, dacht ich, hilf dir selbst, geh hinüber auf die andere Seite, die Mynherren 
da, die verstehen sich auf einen guten, reinen Franzwein, und für's halbe Geld ist er da zu haben, für 
weniger, als das halbe Geld, das weiß man ja auch! Nun gut also, ich nehme meine paar Groschen 
zusammen und sehe auch, ob die alte Entenflinte in Ordnung ist, und am andern Morgen, wie das Wetter 
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nicht zu hell und klar ist, warf ich sie über den Rücken und stapfe los. Komm' auch ungesehen durch das 
Brook und ins Wasser und fahre mit des Lehmbauers Kahn, den ich weiter oben, wo er seinen Aalfang 
hat, liegen wußte, hübsch still und sachte über. So zwischen neun und halb zehn bin ich in Torlinden, 
kaufe beim Weinhändler sechs Flaschen guten Franzwein, die mir der Mann in zwei Pakete packt, sie 
sicher und leicht auf den Schultern zu tragen, an jeder Seite eines, und so mache ich mich damit 
heimwärts auf die Strümpfe. Am Wasser finde ich den Kahn geduldig in den Weiden liegen, wo ich ihn 
gelassen hatte, und die Flinte, die ich hineingelegt, auch, und so fahre ich in Stille und Ruhe und nichts 
Arges ahnend, denn wieder über; mache aber, daß ich vom Wasser fortkomme, weil der Mond vorwitzig 
durch die Wolken darauf zu scheinen angefangen hat, und daß ich in den Schatten des Brooks, wo's 
zwischen den Sträuchern sichrer ist, gelange. Als ich nun drüben den Kahn eben wieder festmachen will, 
hör' ich oben über mir wie etwas durch's Gezweig brechen - ich schaue auf und sehe einen Kopf mit einer 
Mütze, wie sie die Aufseher tragen, über die Büsche herschauen - rasch laß ich den Kahn Kahn sein, 
greife nach meiner Flinte und laufe das Ufer seitwärts hinauf, um, um ihn herum, an dem Mann vorüber 
zu kommen. Er aber ist auch nicht faul - er mir nach, und mir schon ganz nahe, ruft er: "Steh, oder ich 
schieße!" 

"An der Stimme erkenn ich den Philipp, den schlimmsten von ihnen - und hör's noch einmal ganz 
wütend: "Kanaille, steh' oder ich schieße" - und dann, wie ich nun weiter laufe aus Leibeskräften, da 
zischt's schon und paff! hör' ich den Schuß und die Kugel, mir am Kopf vorbei, das zischt wie eine giftige 
Schlange; getroffen muß er mich haben, mein ich im ersten Augenblick. Und da wird's mir feuerrot vor 
den Augen aus Zornigkeit und heller Wut - was, geht's mir durch den Kopf, mich totschießen willst du, 
weil ich für ein armes krankes Weib etwas geholt habe, da wo ich's am besten habe finden können - 
schießen kann ich auch, so gut wie du, bei den Soldaten hab' ich's gelernt, da, da hast's, und nun wirst du 
mich schon gehen lassen! 

In den Kopf hab' ich ihn geschossen. Ganz schweren Hagel hatt' ich drin, Rehposten. Er lag, und ich 
denk' nicht, daß er sich noch gerührt hat. Ich bin fortgelaufen. Ihren Wein hat die alte Frau gekriegt. Er 
tut ihr Wunders gut. Der Doktor, der weiß nicht, daß sie ihn hat, wundert sich, wie rasch sie wieder zu 
Kräften kommt. Er sagt, es tue es jetzt auch ohne den Wein!" 

"Das also ist's, was Du mir sagen mußtest?" flüsterte jetzt mit dem Tone des tiefsten Verzagens Thekla. 
"Nun ist's ja mit allem aus und zu Ende, Lorenz! Du bist ein Mensch, an dessen Händen Blut klebt." 

"Was soll's, ich hab' mich gewehrt! Schuß um Schuß! Der seine hat nicht getroffen, der meine traf!" 

"Du sprichst, als ob Du kein Christ wärst, wie ein Wilder, wie ein Heide. Mir bricht das Herz drüber, 
Lorenz!" Sie sank zusammen; sie stützte ihre Arme auf die Knie und barg ihr Gesicht in den Händen. Sie 
begann heftig zu weinen, zu schluchzen. 

"Aber um Gotteswillen", sagte Lorenz nach einer langen Pause, während welcher er wie ratlos und ganz 
betroffen da gestanden und auf sie niedergeschaut hatte, als ob er auf eine solche Wirkung seiner 
schrecklichen Erzählung gar nicht gefaßt gewesen - "aber um Gotteswillen, was schluchzt Du denn 
darüber so erbärmlich? Ich hab' mich gewehrt, das ist alles, und der Philipp hat, endlich seinen Lohn 
gekriegt..." 

"Und Du fühlst nicht, daß uns das auseinanderbringt, uns tot macht, eines für das andere von nun an bis 
in alle Ewigkeit? Du fühlst nicht, daß ich jetzt nur noch Furcht und Schrecken vor Dir haben kann - und 
die Angst, die bittere Seelenangst nur noch, daß es doch einmal verraten wird, doch einmal an den Tag 
kommt..." 

"Und daß sie mich dann hängen dafür? Nun, ich denk', sehr viel Schaden um mich wär's just nicht! 
Auch sind auf diese Art wohl mehr Burschen aus der Welt gegangen, die's weniger schlecht in dieser 
Welt hatten und denen sie nicht so vergällt und so verbittert war wie mir." 



12 
"Oh, klag Du noch die Welt an! Du bist ein unseliger, gottloser Mensch, Lorenz, und ich will nichts, gar 
nichts mehr von Dir hören - nichts mehr - laß mich - ich will fort - laß mich - fort will ich!" 

"Ist das das letzte, was Du mir in dieser Stunde zu sagen hast? In dieser Stunde, Thekla, wo ich so, mit 
solch einem Bekenntnis hin zu Dir gekommen?" sagte er mit einem plötzlichen Weichwerden und 
Erzittern seiner Stimme. 

Sie war aufgestanden - den Kopf gesenkt, die Arme, mit denen sie Lorenz, der sie zurückhalten wollte, 
abgewehrt, jetzt schlaff niederhängenlassend, haucht sie kaum hörbar: "Wie kannst denken, es sei nicht 
das letzte? Du gehst mir auch nicht nach! Du sollst's nicht; ich sag' Dir, ich will's nicht!" 

Diese letzteren Worte hatte sie plötzlich mit einer Heftigkeit gesprochen; es mußte etwas über sie 
kommem, was sie zwang, um fest und sie selbst zu bleiben, plötzlich so gebieterisch zu tun. Und dann 
schritt sie mit großen Schritten, aber doch nur langsam, wie schwankend zurück in die jetzt schon 
dunkelnde Nacht hinein. 

Lorenz fuhr sich mit der Hand über die schwitzende Stirn und dann hob er seinen Hut vom Boden auf 
und stülpte ihn auf seinen verwegenen Kopf, ihn mit einem zornigen Ruck tiefer in die Stirn ziehend als 
nötig war. Wie hätte sich in sein Gefühl in diesem Augenblick nicht auch eine gute Dosis Zorn mischen 
sollen über die grenzenlose Enttäuschung, die er erfahren! Er, der aus so einem tiefinnerlichen 
Seelendrange, einem so reinmenschlichen Triebe des Bekennenmüssens und Vertrauens unter dem 
Impulse von allem, was gut in ihm war, gekommen und der so tieferschüttert gefühlt, wie es gar nicht 
anders sein könne, als daß er Theklas ganzes Herz mit dem, was er ihr gestand, erfülle und für ewig an 
sich binde! Und nun hatte sie's so genommen - nur an den Mord, die Bluttat hatte sie gedacht, nur den 
weiblichen Schrecken davor empfunden, und nichts, gar nicht andres. Nichts von Teilnahme für seine 
Empörung, daß ein lauernder, spionierender Scherge ihn ins Unglück bringen wolle, weil er seiner 
armen, kranken Mutter eine Stärkung zu verschaffen gegangen, gegangen so viele Stunden weit und 
seine letzten paar Taler in der Tasche. Nichts von seinem grimmigen Stolz, daß er so fester Hand seinen 
Mann stehe, wenn das "Aug' um Aug'" zur Geltung kam. Nicht ein Wort auch hatte sie gehabt, um ihm 
innerlich beizustehen, ihm eine Seelenstärkung zu geben; denn das war's doch auch, was er, wenn er 
sich's auch nicht groß ausgesprochen, gehofft; es lag doch seit seiner Tat ein wunderlicher Druck auf 
ihm, so eine Verstörung, ein Hang zum Alleinsein, ein Gift wider die Leute und eine innere Bosheit wider 
die ganze Welt. Und was Thekla zu ihm sprechen werde, so hatte er gedacht, gehofft, würde wie 
beruhigendes (tm)l, wie ein Balsam dawider sein! Und nun war das der Balsam, den sie für seine Wunde 
gehabt! 

Mag sie's denn so nehmen! sagte er sich endlich, auch davon und seiner Hütte zuschreitend. Ich denk', 
wenn sie den ersten Weiberschreck überwunden hat, wird sie's schon einsehen, wie ich's gemeint hab', 
als ich zu ihr geredet habe. Mögen nun die andern, der Herbert, zu ihr gehen und sehen, ob sie ihr auch 
so etwas sagen können! 

Wir müßten Lorenz besser machen als er ist, wenn wir sagten, er habe Reue über den Schrecken und die 
Seelenpein empfunden, welche er dem armen Mädchen bereitet. Nein, die Verfeinerung des Gefühls, die 
ihm eine langjährige unglückliche Neigung vermittelt, ging nicht bis zu diesem Grade der Entäußerung 
des Egoismus. Er grollte ihr ja wegen dieses Schreckens, er schalt ihre Seelenpein weibische Torheit - und 
was er dachte, immer getrösteter dachte, je weiter er durch die Nacht über die Brachfelder seinem 
Kotten zuging, das war, daß ihr Erschrecken, ihr ganzes Wesen, ihr Jammern und ihr kummervolles 
Reden vom Nichtwiedersehen ihm bewiesen habe, wie sehr sie trotz alledem an ihm mit ihrem ganzen, 
tiefsten Herzen hing. 
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Die Wippinger Thekla 

Kapitel 4 

Darin mußte Lorenz nun freilich wohl recht haben. Wie hätte Thekla sich sonst so grenzenlos 
unglücklich gefühlt, so wie ganz an Leib und Seele zerschlagen, während sie durch die Sandgeleise des 
Weges langsam und wie unter Zentnerlast heimschlich. Ihr war zumute, als habe sie selbst ein 
furchtbares Verbrechen auf dem Herzen, und eine namenlose Angst, daß das nun rauskommen, daß 
schon morgen, ja noch in dieser Nacht die Welt es erführe, die Schande ausbreche, die ganze Gegend voll 
davon sein würde. Wie Lorenz darüber so ruhig sein konnte, es war ihr unbegreiflich, unfaßbar - welch 
ein Mensch war er! Er mußte fort, fort in irgendeine rettende Weite! Fort mit Herberts Gelde? Aber 
darauf kam es jetzt ja nicht an, von wem das Geld kam. Von ihr würde er's freilich nicht nehmen, das 
wußte sie, und wenn sie ihm sagte, er solle um seiner Tat willen fort, ging er auch nicht, der unselige, 
leidenschaftliche Mensch. Ein andrer mußte es tun, und wer es tun mußte, das stand auch schon bei ihr 
fest; der brave alte Pfarrer mußte es, der war ihr Beichtvater, ein Mann mit einem so warmen, guttätigen 
Herzen für alles Leid, ein wahrer Seelenhirt. Ihm konnte sie ja alles sagen, in seiner Brust lag es für ewig 
verschlossen; er mußte Lorenz kommen lassen und ihm das Geld zur Flucht geben; Lorenz würde dann 
schon nicht lange fragen, woher er komme, er würde dann schon sich aufmachen und davon, denn er 
hatte ja selbst gesagt, daß er den Pfaffen nicht traue. Wenn er sah, daß der Pfarrer sein Geheimnis hatte, 
so ging er sicherlich! Thekla wäre gern noch an diesem Abend zum Pfarrer gegangen, hätte sie nur 
unbemerkt von den Leuten sich mit dem Gelde zu schaffen mache können - aber morgen in der Frühe, 
wenn alles auf den Acker hinausgezogen, konnte sie's ja. 

Als sie ihren Hof wieder erreicht hatte, stand sie still; sie atmete mehrmals tief auf: sie mußte sich fassen, 
um wieder unter gleichgültige Menschen zu treten. Dann ging sie zum Brunnen neben der Seitentür und 
wusch aus einem der gefüllt stehenden Eimer die Augen, damit man nicht sehen könne, daß sie geweint 
hatte. Als ob sie selber die Verbrecherin, war's ihr wieder bei diesem heimlichen Tun. Aus dem großen 
Fenster neben der Tür drang der Lichtschein der friedlichen Herdflamme und der angezündeten Lampe. 
Auch Stimmen, Lachen tönte heraus - und, was war das? War das, was sie vernahm, nicht Herberts 
Stimme? Sie schaute spähend durch's Fenster - richtig, da saß er mit breitgespreizten Beinen, der 
widerliche Mensch, hinter dem Herd, in ihres Vaters Armstuhl. 

Was hatte ihn wieder hergeführt? fragte sie sich halb erschrocken, halb entrüstet. Als sie rasch eintrat, 
zuckte es wie ein Ausdruck hämischer Schadenfreude über sein Gesicht. 

"So - bist wieder da, Thekla?" fragte er - hast noch wohl einen kleinen Bittgang zum "Kreuzträger" 
gemacht, wie?" 

Sie starrte ihn an, wie versteinert vor Schrecken. "Was willst Du damit sagen, Herbert?" antwortete sie, 
so viel Atem schöpfend, wie die ungeheure Angst, die über sie gekommen, ihr verstattete. 

"Nichts, als daß Du eine recht fromme, gläubige Seele bist, Thekla, die gern beten geht, besonders wenn 
es wie heut, an Gottes Sonntag, ist. Hab's eben der Stina hier gesagt, daß sie Dir gar nicht nachschlägt 
und an nichts anderes denkt, als ob ich am nächsten Kirmestag mit ihr tanzen werde, oder ob sie mir 
noch zu "min" ist!"  

Er lachte mit seinem überflüssigen Lachen wieder hell auf, während Stina erbittert eiferte: 
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"Oh, ich bin auch fromm, Du sollst's sehen; wenn die andern Mädchen Dich langen Christoffer alle nicht 
wollen, will ich Dich annehmen aus Barmherzigkeit." 

Die Knechte und die Mägde lachten und am lautesten lachte Herbert. 

Thekla fühlte sich beruhigter. Aber sie hielt es nicht aus. 

"Trag das Abendessen auf", sagte sie zur Großmagd und wollte in ihre Kammer gehen. Aber Herbert 
rief sie an. 

"Thekla", sagte er aufstehend, "ein Wort!" 

Sie wandte sich und sah ihn forschend an. 

Er ging zur Seitentüre, machte einen Wink mit der Hand und sagte dabei: 

"Hör! Nur ein Wort!" 

Sie folgte ihm, mit ihrem wieder bleicher werdenden Gesicht und heftigerem Schlagen des Herzens. 

An der Türe trat er zuerst hinaus, ließ sie nachkommen und zog die Tür hinter ihr zu. 

"Was hast? Was willst?" brachte sie atemlos hervor. 

"Weiter nichts, als daß ich Dir sagen wollte: die Sache mit den hundert Talern, die hab ich mir überlegt. 
Brauchst dem Lorenz nichts mehr davon zu sagen. Hab mir's überlegt. Die hundert Taler - die geb ich 
nicht mehr her! Jetzt nicht mehr! Das ist alles! Gute Nacht, Thekla." 

"Um Gotteswillen - aber weshalb..." 

"Ich sag Dir ja, ich tu's nicht mehr. Also gute Nacht. Mehr brauchst nicht zu wissen. Gute Nacht." 

Damit verschwand er unter den dichten Schatten des Bauernhofes. 

Thekla stand und stierte der hochgewachsenen Gestalt nach. Ihre Brust hob sich stürmisch, ihr 
Herzklopfen wollte sie zersprengen...es wurde ihr dunkel vor den Augen; wohin Herbert sich wandte, sah 
sie gar nicht mehr. 

"Nun steh uns Gott bei", jammerte sie, rein wie von Sinnen. "Nun wär' es am besten, ich läge unten im 
Wasser, wo es am tiefesten ist. Er muß mir nachgeschlichen sein; er muß uns belauscht und muß alles 
gehört haben. Alles!" 

Als Thekla ins Haus zurücktrat, nahm niemand wahr, wie wachsbleich sie im Gesicht war. Denn alles 
versammelte sich drüben an der anderen Seite der Küche zum Abendessen; man wartete mit dem 
Auftragen auf niemand, auch auf sie nicht. Thekla nahm die nächste Lampe, die auf dem Herdstein 
stand, sagte, sich damit abwendend, mit eigentümlich harscher Stimme, sie habe kein Verlangen zu essen, 
sie habe Kopfweh, und ging in ihre Kammer. 

Am andern Morgen - auf dem Land steht man nicht wie das nachtschwärmende Stadtvolk am 
Montagmorgen spät, sondern früh auf, weil man am Sonntag die arbeitsmüden Glieder hat ausruhen 
können - am andern Morgen trat früh alles zur Morgensuppe in die Küche und rüstete sich zum 
Ausziehen zur Kartoffelernte; schon war der Wagen, der die vierzinkigen Gabeln, die leeren Körbe dazu 
trug und am Mittag die Ergebnisse des Morgens heimbringen sollte, fortgefahren. Aber noch war Thekla 
nicht erschienen. Als man endlich fortgehen wollte, das jüngere Volk schon voraus war, klopfte die 
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Großmagd an Theklas Türe. Sie erhielt keine Antwort; sie öffnete die Türe, Thekla war nicht da. Wo 
konnte sie sein? Wohin so früh? War sie vielleicht ins Dorf gegangen, um da die Morgenmesse zu hören? 
Das wäre ja noch viel zu früh gewesen, und - die Großmagd riß den Schrank in der Ecke auf - da hing ja 
auch der Hut von schwarzem Krepp, mit den dunkelblauen Bandschleifen daran, den Thekla trug, wenn 
sie ins Dorf zur Kirche ging. Die Großmagd stand eine Weile ganz betroffen da. Aber sie dachte, es sei 
besser, dem "Volke" nichts davon zu sagen, sie brauchten keine naseweisen Bemerkungen darüber zu 
machen, daß Thekla so in frühester Morgenfrühe über Land laufe; sie ging hinaus und sagte, sie sollten 
nur gehen, sie selbst wolle das Haus hüten, bis die Anerbin aufgestanden sei. So zogen sie ab und die 
Großmagd setzte sich mit einem Strickstrumpf ans Feuer und ließ sich ihre Gedanken durch den Kopf 
gehen; es schwante ihr wohl so etwas, wo sie Thekla zu suchen haben würde; es werde wohl auf dem Weg 
zu Lorenz Kotten sein, um einmal wieder der alten kranken Frau in ihrem Deckelkorbe allerlei 
zuzutragen: das letztemal hatte sie im Stillen den Kuhjungen Herm damit geschickt, und der hatte davon 
geschwätzt, was ihm eine schwere Ohrfeige von ihr, der Großmagd, eingetragen; nun war Thekla wohl 
selber gegangen. 

Die Gedanken der Großmagd waren auf einem sehr falschen Wege. Es war ein ganz anderes Ziel, dem in 
der ersten Morgendämmerung, als noch die letzten Sterne am kalten Nordhimmel standen, an dessen 
graue Wolkenschichten die rotgelben Streifen über der aufgehenden Sonne nicht reichten, Thekla 
zugeschritten war, in ihrer Nebelkappe, ein großes, graukariertes Tuch um die Schultern geschlagen. 
Durch die noch totenstill daliegende Landschaft, auf Fußpfaden, die quer über jüngst gepflügte 
Ackerschollen liefen, an einem Fichtenaufschlag hin und dann an einer Waldhecke entlang, die sie von 
der weiten linksliegenden Heide trennte. Noch totenstill war alles, die Vögel sangen um der Jahreszeit 
willen ohnehin nicht mehr, aber auch kein Hahn krähte, und der Tau der Gräser und Heidebüschel, an 
welche Theklas Füße streiften, näßte diese so stark, als ob er sie strafen wolle, daß sie sein leises 
Niedersinken aus der unbewegten Morgenluft störe. Einmal schlich ein Fuchs über ihren Weg, und ein 
Igel lief eine Weile vor ihr her - er hätte sich, als sie an ihm vorüberging, nicht so ängstlich zur 
stachlichten Kugel zusammenballen brauchen, sie sah ihn gar nicht. 

Endlich war sie auf eine geradelaufende Straße gekommmen, die mit jungen Birken bepflanzt war und 
links schier endlos scheinend über die Heide lief, rechts von Thekla, zwischen Wallhecken zu dem 
Wiesental, welches der Bach bildete und zu diesem hinabzog. Thekla gegenüber, von dieser Straße sich 
abzweigend, lief ein Weg auf einen großen stattlichen Hof unter Eichbäumen zu - der Hof war nicht 
weiter als einen tüchtigen Steinwurf weit entfernt; der alte Bructerer oder Friese, der ihn sich zuerst zur 
Ansiedlung erkoren, hatte von der Soolstätte aus vielleicht bis hierher mit dem besitznehmenden 
Hammerwurf gereicht. Thekla sah die Niederntüre des hohen Fachwerkgiebels mit den 
hexenscheuchenden Pferdeköpfen darüber noch geschlossen - noch keine lebende Seele, die sich rührte 
hinter dem Hofzaun. 

Sie heftete eine Weile starr den Blick darauf, dann stieß sie einen tiefen Seufzer aus, ließ schlaff die Arme 
niedersinken und ein leises Zittern, wie ein Schaudern ging durch ihre Gestalt. Sie stand an der Stelle, wo 
sich ihr Schicksal entscheiden sollte - wo sie das Opfer ihres jungen Lebens, das Opfer ihres Herzens 
bringen wollte - sie fühlte es plötzlich mit einer Schwere, als ob sie in lautes Schluchzen ausbrechen 
müsse, als ob sie sich auf den Boden werfen müsse, um da zu sterben. 

Aber schwach wollte sie nicht sein. Nein, schwach nicht! Waren die Menschen alle so schlecht, was blieb 
denn anders, als gegen sie stark sein! Stark und stolz, ja stolz, recht von Grund aus stolz. Und ihnen die 
Stirn bieten und sehen Aug' in Aug', und ihnen nichts zeigen von dem, was man im Herzen trägt. 

Sie setzte sich seitwärts nieder auf die vorspringende Ecke der Wallhecke, zwischen den Ginster und das 
Krüppelholz, das den Erdaufwurf bedeckte. Da saß sie verborgen vor jedem, der vorübergekommen 
wäre, und hielt doch den Weg zu dem Hofe und diesen im Auge. Ihr Tuch zog sie fest um die Schultern, 
fast bewußtlos; denn der kühlen Morgenluft, von der sie durchfröstelt wurde, achtete sie nicht, so wenig 
wie der Tauperlen, die von dem Gezweig auf sie niedertropften. Mit ihren wachsbleichen, wie verklärt 
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aussehenden Zügen, mit ihren feuchtschwimmenden Augen, saß sie regungslos da und harrte - harrte 
ihres kommenden Schicksals. 

Sie harrte lange. Die schlafende Welt begann zu erwachen. Ein paar Elstern schrien in der Wallhecke - in 
der Ferne wurde Hundegebell laut; eine Amsel kam und pickte mit dem gelben Schnabel dicht vor 
Thekla auf die Erde; sie achtete auf das regungslose Frauensbild gar nicht. Auf dem Hofe drüben wurde 
eine Stalluke von innen geöffnet und eine Schar Gänse drängte sich schnatternd heraus. Und dann 
begann auch ein dünner Rauch über der Esse zu kräuseln. Sie waren doch erwacht da drinnen. Aber 
niemand zeigte sich noch. Thekla war es, als erstarre sie innerlich bei diesem Harren. Es war ja auch 
schrecklich, so freilich seinem Geschick entgegenzuharren. Thekla war wie einem, der sich in die Wogen 
stürzt, aber der ihr Spiel wird und harrt und harrt bis endlich die kommt, die ihn in die Tiefe reißt. 

Endlich kam sie, die Woge. Mit starrem Auge sah Thekla ihr entgegen, dann erhob sie sich leise und mit 
wankendem Schritte ging sie bis in die Mitte der Fahrstraße. Hier blieb sie wieder stehen. Es war, als 
könne sie nicht weiter. Herbert, der vom Hofe her herankam, die dampfende kurze Pfeife im Munde und, 
obwohl es Werktag war, mit einem Hut auf dem Kopfe und in seinen besten Sonntagskleidern, nahm die 
unbeweglich dastehende Gestalt anfangs gar nicht wahr; erst als er schon ziemlich nahe 
herangekommen, sah er auf und hinüber zu ihr, stutzte und stand dann auch nach wenigen Augenblicken 
vor ihr. 

"Du hier, Thekla - Du?" 

"Ja, ich, Herbert", versetzte sie, jetzt so scharf ihm in die Augen schauend, als stäche dieser Blick, der 
dann wieder, als sei Herbert gar nicht wert, daß sie ihn ansehe, an seiner langen Gestalt niederglitt - "ich, 
Herbert; ich wußte, daß Du kommen würdest. Du willst in die Stadt!" Wieder bohrten sich ihre Blicke 
forschend in seine Züge ein. 

"In die Stadt? So, will ich? Nun ja, in die Stadt!" 

"Und Du willst da etwas Schlechtes, etwas Abscheuliches tun." 

"Was will ich da tun? Weißt Du, was ich da tun will?" 

"Ich weiß es. Du willst Lorenz unglücklich machen. Du willst den Angeber spielen. Du sollst es nicht, ich 
will's nicht." 

"Du hast viel zu wollen. Aber was weißt Du, was ich in der Stadt will?" 

"Ich weiß, daß Du's willst, weil Du gestern abend gehorcht hast - wie ein Dieb in der Nacht bist Du 
geschlichen und hast gehorcht..." 

Herbert lachte gezwungen auf. "So, das weißt Du? Nun ja, meinethalb! Magst es wissen! Ich bin dem 
Lorenz gestern abend begegnet; und da hab' ich ihn auf Euer Heiligenbild zugehen sehen, und wie er da 
bei ihm angelangt ist, bleibt er stehen - ich denk' was will er da, um des Betens halber geht der Lorenz 
nicht dahin; so schießt's mir durch den Kopf; vielleicht bist Du's, die Thekla, die ihn dahin bestellt hat, 
und das will ich doch wissen; schlag mich also seitwärts, bis an Gardessen Hagen und geh daran entlang, 
bis ich von da an in den Tannenbusch hinter Eurem Bild schlüpfen kann. Und da hab' ich denn auch nur 
kurze Zeit warten brauchen, bist Du richtig gekommen bist." 

"Und Du hast alles gehört, alles was wir, was Lorenz gesprochen hat?" fragte mit zitternder Lippe 
Thekla. 

"Willst' auch das wissen?" versetzte Herbert mit einem bösen Hohnlachen... 
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"Ich weiß es ja, oh mein Gott, ich weiß es ja - ich wußte es gestern abend, als Du von mir gingst, und 
darum bin ich ja hier, Herbert, weil ich es weiß und auch weiß, daß Du ein böser Mensch bist und Dir 
nichts daraus machst, Deinen Mitmenschen ins Unglück, in die Schande, ins Eisen und an den Galgen zu 
bringen!" 

"Wenn ich ein böser Mensch bin, wie Du sagst, Thekla", fiel Herbert zornig werdend ein - "weshalb sollt' 
ich mir denn was draus machen?" 

"Sieh, sieh, das wußte ich ja auch, daß Du jetzt mit dem Frühesten Dich aufmachen und in die Stadt 
gehen würdest, aufs Gericht, um's anzugeben." 

"Also dahin will ich?" sagte er, zornig seine weißen großen Zähne in die Pfeifenspitze beißend - er hatte 
sie im Munde behalten bei all' diesem Reden, obwohl sie erloschen war. 

"Und ich will's nicht, daß Du gehst", fuhr sie heftig fort. "Du sollst nicht, Herbert, bei Gott, Du sollst 
nicht!" 

"Wer will mich abhalten?" 

"Ich - sieh, wenn Du gehst, so ist alles aus zwischen uns. Ich verbiete Dir meinen Hof, als einen schlechten 
Menschen, der für Geld seine Mitmenschen verrät." 

"Um's Geld tu' ich's nicht", wallte Herbert heftig auf, das weißt Du, Thekla, Du am besten. Das Geld will 
ich nicht." 

"Es ist Eins - all Eins. Ich verbiet' Dir meinen Hof, wenn Du gehst. Wenn Du aber nicht gehst, wenn Du 
mir heilig gelobst und schwörst, daß Du reinen Mund halten willst über alles und jedes, was Du erhorcht 
hast, dann will ich Dein sein - dann kannst gehen und bestellen das Aufgebot." 

"Kann ich das wirklich, Thekla? Hab ich Dein Wort?" 

"Erst sag mir eines. Du hast noch niemand von Euren Leuten auf dem Hof ein Wort davon gesagt?" 

"Keines Menschen Ohr auf unserem Hof hat ein Wort davon vernommen!" 

"Es ist gut. So hast Du mein Wort." 

Mit der Rechten hatte Herbert seine Pfeife aus dem Munde genommen. Nun doch. So streckte er seine 
Linke aus. 

"Gib mir auch die Hand darauf", rief er erregt. Auch die Hand gab sie ihm - sie lag kalt und zitternd in 
der seinen; ihr Auge suchte wieder das seine mit dem scharfen, strafenden Blick wie vorhin. 

"Du schwörst es mir, daß Du schweigst!" sagte sie dabei. 

"Ich schwör's Dir. Und es ist ja alles gut - alles", versetzte er. "Laß uns denn jetzt zusammen gehn, ins 
Dorf; da können wir zusammen die Frühmesse hören und dann hernach, wenn sie zu Ende ist, zum 
Pastor gehn." 

"Ist mir recht. In die Kirche möcht' ich schon gehn. Mich verlangt danach, nach der Kirche. Komm." 

Sie wandte sich; und wie plötzlich wundersam gekräftigt, schritt sie voraus, den Weg, den sie gekommen, 
einschlagend, so, daß Herbert Mühe hatte, ihr zur Seite zu bleiben. 
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Die Wippinger Thekla  

Kapitel 5 

Sie waren in der Kirche zweimal aufgeboten bereits. Viel Aufsehen hatte es nicht in der Gemeinde 
gemacht; denn daß die Thekla doch einmal den Herbert Olligs heiraten würde, das stand ja doch so 
ziemlich fest. Im Wesen beider gegeneinander hatte sich auch nicht viel geändert, nur, daß Thekla noch 
stiller geworden und noch kühler gegen jedermann, und das Herbert noch öfter und länger auf dem 
Wippinger Hof in des Vaters Stuhl hinter dem Herdfeuer saß und in die Torfflamme spuckte. Wie es in 
Theklas Herzen aussah, das ahnte niemand. Auch der Pfarrer nicht, mit dem sie eine lange, geheime 
Zwiesprache gehabt hatte. Ihm selbst, dem Pfarrer, verlangte sehr nach dem Tage der Trauung. Denn 
Lorenz, den er zu sich berufen lassen, nachdem Thekla bei ihm gewesen, hatte ihm erklärt, daß er aus 
der Gegend jetzt noch nicht fortgehe, daß er wenigstens erst mit eigenen Augen ansehen wolle, wie die 
Thekla wirklich den Herbert nehme, wie sie und der Herbert zusammengegeben würden; und dann, nun 
dann wolle er sich bedenken, und so verlangte den guten, um seine Herde besorgten Seelenhirten nach 
diesem Tage; wenn der vorüber, dachte er, werde Lorenz schon gehen - aber bis dahin sorgte er; es war 
ihm stets so, als müsse bis dahin der wilde Mensch noch irgend ein Unglück anrichten. 

Der gute Pfarrer - er sollte den erwünschten Tag nicht erleben, obwohl auf beiden Höfen die 
Vorrichtungen zur Hochzeit im besten Schwunge und Fortgange waren. Auf dem Wippinger Hofe, wo 
natürlich am meisten zu tun war, denn da sollte das junge Paar ja hausen, trieb Thekla es freilich 
apathisch und lässig und einsilbig genug; aber Stine und die Großmagd und die andern Mägde waren 
dagegen doppelt eifrig. Und so war beinahe für alles gesorgt, der Hochzeitsbitter hatte schon seine 
Stiefeln geschmiert, da schlug wie eine Bombe eines Tages die Nachricht ins Dorf und in die 
umherliegende Bauerschaft, daß der Richter und sein Schreiber mit den zwei Landdragonern wieder 
angekommen sei, und daß er Lorenz habe herbeiholen lassen, und daß dieser jetzt im Gemeindegefängnis 
sitze und scharf bewacht würde. 

Wenn irgend jemand diese Nachricht wie ein Schlag traf, so war es natürlich Thekla. Es war ihr, als tue 
sich die Erde vor ihr auf; als stürze es sie in eine schwarze, bodenlose Tiefe hinein. Als müsse nun die 
Welt ein Ende nehmen, nun solcher Verrat möglich sei! Also Herbert hatte seinen heiligen Schwur 
gebrochen, er hatte ihr Opfer angenommen, das schwere Opfer - wie schwer, das mußte er doch sehn - 
und nun hatte er tückisch doch den Verräter gespielt - wohl selbst erschrocken, daß das Gericht so 
schnell bei der Hand war, noch ehe es zu spät, noch ehe sie Mann und Frau geworden und auf ewig 
aneinander gekettet waren! 

Schnell war es in der Tat bei der Hand, das Gericht; schon am Nachmittage war einer der Landdragoner 
auf dem Wippinger Hofe mit einem Papier, das Thekla unterschreiben mußte, so schwer es ihrer 
zitternden Hand wurde. Es stand darauf, daß sie am andern Morgen um zehn Uhr als Zeugin vor den 
Richter vorgeladen sei. Sie solle sich's wohl überlegen, was sie auszusagen habe, sagte der Landdragoner; 
sie sei die Hauptzeugin, denk' er, und sie werde alles beschwören müssen. 

Sie, die Hauptzeugin! Es war richtig, es konnte nur Herbert sein, der das Unglück angerichtet. Wenn das 
Gericht auf andere Weise, selbsttätig, Spuren der Schuld von Lorenz entdeckt hätte, konnte es nicht auf 
ihr Zeugnis ankommen. Herbert war der Verrräter. Der Meineidige. Oh, weshalb war er nicht da, daß 
sie's ihm ins Gesicht schleudern konnte, das Wort: Du Lügner, Du Eidbrecher! Weshalb kam er nicht, es 
zu hören, daß sie jetzt nicht mehr daran denke, ihr Wort zu halten? Brach er sein Wort, so war auch 
ihres nicht gegeben. Was waren in dieser Welt voll Schlechtigkeit überhaupt noch Worte wert! Was 
Schwüre! Beschwören sollte sie vor dem Richter, was sie auszusagen hatte: beschwören, daß es wahr sei, 
daß Lorenz der Mörder, daß er ihr alles haarklein erzählt und eingestanden. Eher sollte ihre Zunge 
verdorren, ehe sie es dem Richter verriet, was er, der unselige Mensch, in seinem grenzenlosen Vertrauen 
ihr gesagt; solch ein Vertrauen täuschen - nein, sie wäre ja nicht wert gewesen, daß die Erde sie noch 
trüge! Und wenn sie auf der Stelle drum sterben sollte, sie verriet Lorenz nicht! Sie verriet ihn jetzt am 
allerwenigsten, wo solch' unerhörte Falschheit sich wider ihn erhoben hatte, um ihn zu verderben. Jetzt 
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nun einmal gar nicht! Thekla durchstürmte eine Leidenschaft, wie sie nie in ihrem Leben sie gefühlt; sie 
war wie eine verwundete Löwin; sie hätte sich, sie hätte jedem, der ihr jetzt begegnete, ein Leid antun 
mögen: wie mochten alle diese Menschen mit den verwunderten Gesichtern um sie her, sich so ruhig, 
zufrieden, selbstvergnügt bewegen, während Lorenz in solcher Not und Angst war und solch' meineidige 
Falschheit in der Welt - - 

Als dann aber nach und nach der Sturm in ihr sich legte, legte sich immer herzbeklemmender das Wort 
des Landdragoners auf sie; eine erstickende Angst kam über sie. Sie werde alles beschwören müssen, 
hatte er gesagt. Einen Meineid also mußte sie begehen - und konnte sie das als eine wahre Christin? Gab 
es dafür eine Absolution? War damit ihr Seelenheil nicht verloren für ewig? Einen Mord konnte man 
begehen in der Wut, in der Leidenschaft, die sich nicht bedachte und nicht wußte, was sie tat, so wie 
Lorenz einen begangen hatte. Dafür gab es eine Absolution, wenn man bereute, beichtete, büßte. Denn 
Gott ist allbarmherzig und ist allgütig gegen schwache Menschenkinder. Aber mit ruhigem Vorbedacht, 
mit dem vollen Bewußtsein über das, was man tut, vor Gottes Angesicht lügen, die Hand aufheben, um 
ihn anzurufen zum Zeugen der Lüge - war das nicht eine Sünde, die keine Reue büßt, die keine Gnade 
findet, die hinabführt dahin, wo die ewige Verdammnis ist? Meineidig werden gar dem Richter, der 
christlichen Obrigkeit, die ein Recht hat zu fragen? Oh es war doch schrecklich, ganz schrecklich - es 
war besser zu sterben vorher, gewiß, es war besser! 

Nun hätte Thekla ganz gern das Haus verlassen und wäre gegangen bis an den großen Fluß und hätte 
sich hineingestürzt, um ihrer Not und ihrer Angst ein Ende zu machen. Aber auch das war ja so eine 
schwere Sünde vor Gott - und wenn sie es getan, wäre es nicht etwas wie ein Bekenntnis gewesen - hätte 
der Richter nicht daraus arge Schlüsse und Lorenz' Schuld gezogen? 

In der furchtbaren Pein solcher Gedanken brachte Thekla die letzten Stunden des Tages und die Nacht 
zu. Ratlos, hilflos - sie hatte niemand auf Erden, an den sie sich wenden konnte. Zu dem Pfarrer konnte 
sie sich nicht flüchten mit ihrer Last - was der sagen, wie der sie vor einem Meineid warnen, wie er ihr 
mit dem ewigen Höllenfeuer drohen würde, das wußte sie; das mußte er als redlicher Priester ja tun! 
Endlich kam ein Zustand innerer Erstarrung über sie. Sie konnte nicht mehr denken, sie konnte nur 
noch brüten über dem Gefühl, wie wohl ihr sein würde, wenn sie gar nicht mehr sei, wenn sie tot und 
starr wäre, wenn nichts mehr sei - die ganze Welt nicht mehr! 

Zu einem Entschlusse kam sie nicht; keine der Stunden der Nacht, die an ihrem schlummerlosen Haupt 
vorbergingen, brachte ihr den Entschluß, was sie tun solle. Und wie konnten sie auch; es war ja zu 
entsetzlich, zu grausam-fürchterlich, was von ihr verlangt wurde. Denn wenn sie der einzige Zeuge war, 
der wider Lorenz etwas auszusagen hatte, so brachte sie, wenn sie die Wahrheit sprach, Lorenz auf's 
Blutgerüst; und wenn sie alles ableugnete, so schwor sie einen Meineid, war, so lang sie lebte, sich selber 
verächtlich und hatte keine ruhige Stunde mehr, und einstmals, nach diesem Leben, war sie unrettbar 
verdammt und unselig! Wär' ihr da nicht in der Tat besser gewesen, wenn sie in den Fluten des Stromes 
gelegen? 

Das einzige, was ihr über diese Stunden hinweghalf, war jene Stumpfheit aller Sinne, jene innere 
Erstarrung, diese Art Schutzwehr und Hilfe, die im Nervenleben der Frau liegt, die in Augenblicken 
großer Erschütterungen lähmend alle ihre Sinne umfängt und sie bewußtlos über das Ärgste 
hinwegträgt. 

Als der Morgen gekommen war, mußte die Großmagd sie mahnen, aufzustehen, sie wär' sonst gar nicht 
aus ihrer Kammer gekommen, und Stina half ihr dann, sich zum Ausgehen anzukleiden. Zum Frühstück 
etwas zu nehmen, vermochte sie nicht, nur eine Tasse Kaffee zwang ihr die Großmagd auf. Sie sprach 
fast kein Wort über die Sache, über den Gang, den sie tun mußte, gar keines. Nur da horchte sie auf, als 
der Großknecht mit einem Nachbarn hereinkam und dieser erzählte, gestern am Nachmittage sei der 
Richter mit seinem Schreiber und einem der Landdragoner in Lorenz' Häuschen gewesen und da hätten 
sie Haussuchung gehalten, hätten aber nichts gefunden; eine Flinte hätte der Lorenz wohl am Herdbusen 
hängen gehabt, aber ob sie seit dem Vogelschießen zu Pfingsten abgeschossen gewesen oder nicht, das 
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hätte man unmöglich sehen können, und von Pulver, von Schrot, von so etwas sei keine Spur vorhanden 
gewesen. 

"Ja, ja", schloß der Bauer vom Nachbarhofe, "wenn der Lorenz es getan hätt', so wäre er auch schlau 
genug, so etwas auf die Seite zu bringen. Ich denk', sie werden ihn wohl wieder laufen lassen müssen; 
seine Mutter will beschwören, daß er die ganze Nacht zu Hause in seinem Bett gelegen hat, die Nacht, in 
welcher der Philipp umgekommen ist. 

Es gab Thekla einen Stich ins Herz, was der Mann da erzählte. Ob es auch richtig sei, ob er aus dem 
Geschwätz der Dorfleute über den Gang der Untersuchung, die doch sicherlich nicht zu jedermanns 
Munde kam, habe so viel wissen können, fragte sie sich nicht. Sie hörte nur heraus, daß, wenn es so war, 
nur desto mehr alles auf ihr Zeugnis ankomme, und daß seine Mutter den Mut habe, um ihres Kindes 
willen die Todsünde auf ihre Seele zu laden. Oh, wenn sie, Thekla, doch auch nur von seinem, von des 
Lorenz Blute, seine Schwester gewesen wäre - vielleicht hätte der liebe Gott dann einst noch Erbarmen 
mit ihr gehabt und ihr vergeben. -  

Die Stunde kam endlich, wo sie gehen mußte. Sie nahm Stina mit, auf daß sie doch nicht ganz allein sei 
auf ihrem Gange. Stina hing sich einen kleinen Korb an den Arm, darin hatte die Großmagd ihr 
Zwiebäcke, eine kleine Flasche mit altem Kornbranntwein und ein wenig kaltes Fleisch gepackt für den 
Fall, daß Thekla übel wurde. Und dann gingen sie. Über den Esch, der Thekla gehörte, zur Heide hinauf 
und über die braungraue, von flockigen grauen Wolken überhangene Ebene, an deren Rand das Dorf 
lag, mit dem langen Kirchdach und dem mächtigen Turmbau in der Mitte. Man sah ihn kaum, den Turm 
und das Kirchendach, so sehr schwammen die Nebel, die aus dem Flußgewässer da unten emporstiegen, 
verhüllend über der Ferne. 

Thekla schritt schweigend einher. Stina, die zu plaudern angefangen, hatte sie verboten, auf sie 
"einzureden" - der Kopf tue ihr weh davon, sagte sie. Noch immer war etwas von jener Erstarrung in 
ihr, um sie; noch immer war sie für die Frage, was sie tun solle, ratlos, hilflos; zu Hilfe kam ihr endlich 
nur etwas, die Empörung, die furchtbare Bitterkeit, die sie fühlte, als sie Herbert sah. 

Herbert kam, als sie das Dorf erreicht hatte, ihr auf der Straße entgegen - er mußte sie da erwartet 
haben. 

"Thekla", sagte er, ihr die Hand reichend, "das ist eine üble Geschichte..." 

Sie nahm die Hand nicht, sie wandte den Kopf zur Seite und schritt rasch weiter. 

"Thekla", fuhr er an ihrer Seite bleibend fort, " daß es so gekommen ist, tut mir leid, von Herzen leid. 
Wahrhaftig! Sollst auch sehn, was ich tu und sprech', ihn loszureißen! Ich bin nicht schuld daran, 
Thekla. Kannst mir's glauben!" 

Sie blieb stumm wie bisher. 

"Sieh", fuhr er flüsternd, damit Stina es nicht hören sollte, fort - "der Schulmeisters-Adjunkt muß die 
Anzeige gemacht haben. Es ist gar nicht anders, er muß es sein. Denn damals, weißt Du, als ich abends in 
Eurem Baumhof mit Dir geredet hatte und dann von Dir ging, da war mir's noch viel zu früh, nach 
Hause zu gehn und in die Federn zu kriechen; es war mir gar so wohl zumute danach, und deshalb ging 
ich hierher ins Wirtshaus und ließ mir eine Flasche Wein auftischen, und als die andern, die ich noch 
antraf, gegangen waren, hielt nur der Adjunkt wacker bei mir aus und so traktierte ich ihn, den 
Hungerleider, und wie mir der Wein nun zu Kopfe stieg, da konnte ich's nicht bei mir behalten und so 
vertraut' ich's ihm an und er erfuhr es, was ich am Nachmittag erlebt hatte. Am andern Tage gleich, als 
wir zusammen beim Pfarrer gewesen, weißt, da sagt ich Dir, daß ich ein Geschäft hätt' hier im Dorf und 
ließ Dich allein heimgehen; ich tat's um mit dem Adjunkt zu reden; fünf Taler hab' ich ihm gegeben und 
zu Michaelis unser jüngstes Kalb, wenn es fett ist, versprochen; dafür hat er mir gelobt, reinen Mund zu 
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halten in Ewigkeit, der hungrige Schuft! Nun muß er's doch an's Gericht geschrieben haben, in der 
Hoffnung, die hundert Taler zu bekommen. Er soll sich hüten vor mir! Aber Du siehst, ich hab' keine 
Schuld." 

Auch auf diese lange Erklärung antwortete Thekla nicht. 

"Glaubst mir nicht?" fuhr er lauter fort. 

"Was kann Dir daran liegen, ob ich's glaub' oder nicht", antwortete sie jetzt endlich leis mit heiserer 
Stimme - "laß mich nur!" 

Er blieb trotzdem an ihrer Seite, doch waren sie jetzt vor dem Wirtshaus angekommen, in welchem das 
Gericht gehalten wurde. Dorfleute standen auf dem Flur, von der Neugier dahin geführt, der 
Gemeindediener unter ihnen; er nahm Herbert und Thekla gleich in Empfang und führte sie in ein 
großes Zimmer, wo die Zeugen warten mußten, bis sie aufgerufen wurden; der Landdragoner war darin 
und wollte nicht, daß sie miteinander sprachen. Sie mußten sich still an die Wand setzen. 

Und dann wurde einer nach dem andern aufgerufen und mußte in das anstoßende, große Zimmer, das 
hinten in den Garten hineingebaut war und bei Hochzeiten und Kirmessen zum Tanzsaal diente, treten. 

Der Vorsteher kam jedesmal herein, er vertrat den Gerichtsdiener und rief die Zeugen vor. Herbert war 
zuletzt aufgerufen - schon ganz bald danach kam der Vorsteher wieder und rief Thekla. 

Mit brechenden Knieen ging sie. In dem Zimmer des Gerichts, am obern Ende, stand quergestellt ein 
langer Tisch, hinter dem saß der Richter, ein großer, magerer, scharfblickender Herr mit schwarzen, 
grauwerdenden Haaren; er sah verdrießlich, unzufrieden drein und blickte auf die schon vernommenen 
Zeugen, die in der Ecke links in einem Häuflein zusammenstanden, als ob sie alle Bösewichter wären. 
Links von ihm saß der Schreiber und ihm zur Rechten stand ein Kruzifix mit zwei brennenden Lichtern 
zur Seite - vor dem wurden die Zeugen beeidigt. Hätte Thekla bei ihrem Eintritt sich nicht schon halb tot 
gefühlt, sie hätte es, als sie das Kruzifix mit unserem gekreuzigten Heiland erblickte, zwischen 
flammenden Lichtern, wie auf einem Altar. 

"Treten Sie mehr heran!" sagte der Richter, als Thekla, von dem Vorsteher hereingeführt, stehenblieb; 
dann sie scharf ins Auge fassend, wie sie nun mühsam nähertrat, fuhr er, zum Vorsteher gewendet, fort: 

"Geben Sie der Zeugin einen Stuhl. Sie scheint sehr angegriffen." 

Der Vorsteher trug einen Stuhl herbei. Währenddes behielt der Richter Thekla scharf im Auge, als wenn 
er in ihrem Herzen lesen wolle. Als sie sich gesetzt hatte, begann er: 

"Sie heißen Thekla Wipping, Kolonatsbesitzerin, von Konfession katholisch ?" 

Thekla nickte mit dem Kopfe. 

"Wie alt?" 

"Dreiundzwanzig Jahre", versetzte sie kaum hörbar. 

Des Richters Auge behielt immer noch das eigentümlich Forschende, mit dem es auf ihr lag, während der 
kleinen Pause, die er jetzt machte. Dann fuhr er fort: 

"Sie wissen, in wessen Angelegenheit Sie als Zeugin vorgeladen sind - und gegen wen sich die 
Untersuchung richtet?" 
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Thekla nickte abermals nur mit dem Kopfe. Ihr Herz schlug so heftig, daß sie glaubte, sie werde auf den 
Boden hinfallen; sie konnte kaum atmen mehr. Der Richter aber redete weiter: 

"Ihr Zeugnis ist von großer Wichtigkeit für den Gang der Untersuchung. Der in einer eingelaufenen 
Denunziation als Mörder des Aufsehers Philipp bezeichnete Lorenz Vollmersen soll Ihnen die ganze Tat 
gestanden und erzählt haben, Ihnen allein. Ist dieses wahr, wie wir von Ihnen hören möchten, so deutete 
es auf ein sehr inniges Verhältnis zwischen Ihnen und dem verhafteten Vollmersen. Wie käme er sonst 
dazu, Ihnen ein solches Verbrechen zu gestehen? Ehe ich also fortfahre, Sie über die Sache selbst zu 
vernehmen, muß ich Sie fragen: Stehen Sie in einem solchen besonderen Verhältnis zu demselben? 
Haben Sie eine Liebschaft mit ihm, ist er Ihr Bräutigam oder Ihr Geliebter, Ihr Schatz, wie Sie es 
hierzulande nennen? Überlegen Sie wohl, was Sie mir auf diese Frage antworten. Sie ist für uns von 
Wichtigkeit. Wenn Sie mir dieselbe nach Ihrem Gewissen mit Ja beantworten müssen, dann werde ich 
Ihnen keinen Eid abnehmen zur Bekräftigung Ihrer Aussagen. Dann dient uns, was wir von Ihnen 
erfahren, nur zur Information; es steht dann bei uns, wieviel Wert wir darauf legen. Sprechen Sie aber 
Nein, so haben Sie den Zeugeneid, wie die andern zu leisten und damit Ihre Aussagen zu bekräftigen. 

Thekla riß weit die Augen auf. Hatte sie denn recht gehört? Die Worte des Richters klangen ihr wie 
himmlische Musik. 

Keinen Eid brauchte sie zu leisten, nicht für ewig verdammt und unselig zu werden - und konnte doch 
Lorenz retten? Sie sprang auf, sie konnte nicht ruhig sitzenbleiben, bei dem Gefühl von Befreiung, von 
Glück, von unendlichem Glück und Seligkeit, das über sie kam, hoch aufgerichtet, mit hochwogender 
Brust stand sie da, und laut sagte sie: 

"Ja, Herr Richter, ja, dem ist so; vor fünf Jahren schon, da ist der Lorenz Knecht auf unsrem Hofe 
gewesen, und da haben wir uns verlobt miteinander, und seitdem bin ich ihm im Herzen treu geblieben 
und habe nie einen andern geliebt als den Lorenz." 

Eine Bewegung, ein Murmeln entstand unter den Leuten, die im Hintergrunde standen. - 

Der Herbert trat, einen Ruf der Entrüstung ausstoßend, einen Schritt aus dem Haufen vor; der Richter 
winkte mit der Hand Ruhe und dann fuhr er fort: 

"Wohl denn, nach dieser Erklärung kann ich Sie nur als Informationszeugin zulassen. Waren Sie am 
Sonntag den vierten dieses Monats abends an einem Heiligenbilde, unfern Ihres Hofes?" 

"Ja." 

"Ist der Lorenz Vollmersen da zu Ihnen gekommen, und haben Sie dort mit ihm eine Weile geredet?" 

"Ich habe ihn dort angetroffen. Vielleicht eine halbe Stunde lang habe ich mit ihm geredet." 

"Wovon haben Sie geredet?" 

Thekla stockte einen Augenblick, dann antwortete sie entschlossen: 

"Er hat mir gesagt, daß er mich liebte wie immer und in alle Zukunft; ich habe raten wollen, sein Glück 
in der Ferne zu suchen..." 

"Weshalb nicht bei Ihnen, wenn Sie seine Braut sind?" 

"Weil er so arm ist, nur ein Tagelöhners-Kind... und ich, ich, Herr Richter, so schlecht war, in meinem 
Hochmut mich seiner zu schämen." 
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"Nun wohl, das geht uns hier weiter nicht an. Hat der Lorenz Vollmersen Ihnen dabei gestanden, daß er 
den Grenzaufseher erschossen habe?" 

"Nein, Herr Richter." 

"Hat er mit Ihnen damals von dem Morde geredet?" 

"Er hat geredet von dem, was ich gesagt habe", versetzte Thekla. 

Der Richter blickte seitwärts nieder auf das Papier, auf dem der Gerichtsschreiber eilfertig alles 
niederschrieb. Dann sagte er: "Also Sie erklären, daß Sie nichts von dem Lorenz gehört haben, was wie 
ein Geständnis, er sei der Mörder, lautete?" 

"Nein, nichts!" 

"Gut. Sie sind entlassen." 

Er fixierte die andern Zeugen, wie wenn er sich bedächte, ob er einen derselben noch etwas zu fragen 
habe. Darauf sagte er: 

"Die Zeugen sind alle entlassen; Vorsteher, lassen Sie die Leute gehen!" 

Als der Raum sich geleert hatte, sagte der Richter zu dem Gerichtsschreiber: 

"Wir sind mit der Denunziation angeführt - die Sache löst sich in Rauch auf. Ich vermute eine 
Dorfintrige dahinter - wohl um den Lorenz und diese hübsche reiche Erbin auseinanderzubringen. Der 
Herbert Olligs sagt, daß er nichts gehört von einem Geständnis, welches der Thekla Wipping gemacht 
worden sei, diese Thekla deponiert in Übereinstimmung damit, die Haussuchung hat nicht den mindesten 
Anhalt gegeben, wir müssen den Inhaftierten wieder entlassen, es liegt nichts vor, um seine weitere Haft 
zu rechtfertigen." 

Der Gerichtsschreiber war derselben Ansicht. "Es wird eine Bosheit hinter der Denunziation stecken, die 
ja auch anonym eingelaufen ist", sagte er. "Der Abfasser derselben will sich erst um die ausgelobte 
Belohnung melden, wenn die Sache zum Abschluß gediehen ist. Man hätte gar nicht darauf einzugehen 
brauchen, auf die Schreiberei." 

Danach beendeten die Herren ihr Protokoll, unterschrieben es beide, und dann rief der Richter den 
Landdragoner herein, und gab ihm den Befehl, den Lorenz Vollmersen auf freien Fuß zu stellen.

 

Die Wippinger Thekla  

Kapitel 6 

Draußen aber drängten sich die Zeugen durch die Neugierigen auf die Straße hinaus - erfüllt von dem 
Erlebten und erst noch still und schweigsam unter dem Eindruck desselben. Dann, als sie draußen waren 
auf der Straße, begann die Überraschung über das, was sie gehört hatten, sich Luft zu machen, und auch 
die Schadenfreude über das hübsche Ärgernis, das jetzt zu Tage gekommen, und über den Grimm, in 
den es den Herbert versetzen werde, den eigentlich niemand recht mochte und dem alle sein Glück 
beneideten, die reiche Erbin, die er bekam. 

Herberts Grimm und Groll war freilich groß genug. Er hatte sich diesen Ausgang der Sache nicht 
gedacht! Er hatte so ganz anders sich's vorgestellt. Als der Richter ihn vorgerufen und befragt, und auch 
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gefragt hatte, ob er mit dem Lorenz befreundet oder verwandt sei, da hatte er ganz frisch und rund 
heraus geantwortet: "Verwandt? Gott bewahr mich, aber verfeindet bin ich mit ihm; er und ich wir sind 
immer schon als Schuljungen aufsässig gewesen und sind's auch noch, und darum wär's besser, mein' 
ich, Sie täten mich gar nicht nach ihm fragen!" 

Der Richter hatte ihn scharf angesehen und dann gefragt: 

"Verfeindet? Weshalb? Kirmesschlägereien? Oder weil einer dem andern ins Gehege gekommen bei 
Euren Liebschaften?" 

"Es mag ja wohl beides sein, Herr Richter." 

Der Richter hatte ihn wieder scharf angeschaut, dann eine Weile dem Gerichtsschreiber auf die fleißig 
arbeitenden Finger gesehen und plötzlich wieder aufblickend gesagt: 

"Also sein Feind sind Sie? Da sind Sie deshalb wohl hinter das Heiligenbild geschlichen, um ihn zu 
behorchen, als er damals abends zu der Thekla Wipping gekommen ist und dieser gestanden hat..." 

"Herr Richter", war Herbert hier eingefallen, "das ist nicht an dem; ich weiß von dem allen gar nichts; 
ich hab' hinter den Heiligenbildern nichts zu suchen - ich leugne die ganze Geschichte, von der Sie da 
reden; ich weiß gar nichts!" 

So trotzig und laut hatte Herbert das vorgebracht, daß jetzt selbst der Gerichtsschreiber aufgeblickt und 
ihn angeschaut hatte; der Richter aber hatte gesagt:  

"Sie leugnen, daß Sie überhaupt an jenem Orte gewesen? Wo waren Sie denn an jenem Nachmittage?" 

"Bis spät in die Nacht hier im Wirtshause. Der Wirt kann's bezeugen." 

"Es ist gut, treten Sie zurück zu den Zeugen dort!" 

So war Herberts Verhör verlaufen; auch ihm hatten sie keinen Eid abgenommen, wohl weil er sich als 
Lorenz' Feind angegeben, und so hatte er sich tapfer und seinem Thekla gegebenen Wort treu benommen 
und war stolz darauf. Jetzt, als Thekla sich eben aus dem Haufen der aus der Haustüre des Wirtshauses 
drängenden Leute winden wollte, war er an ihrer Seite und sagte: "Das ist gut abgelaufen. Möcht' sehen, 
ob sie ihm jetzt noch was anhaben können, dem Lorenz! Komm' wieder herein, daß wir eine 
Herzstärkung nehmen." 

"Du, Herbert?" antwortete sie ihm über die Schulter fort. "Du willst noch mit mir zu schaffen haben?" 

"Ach - Du meinst wegen dessen, was Du da dem Richter vorgeschwatzt hast, damit er Dich mit dem 
Eidschwören und den Fragereien nicht lange plagte..." fiel noch lachend Herbert ein. 

"Nein", antwortete Thekla, "nicht wegen dem, sondern weil ich's frei sagen und bekennen wollte, vor 
Gott und der Welt! Dir, Herbert, bin ich nichts mehr schuldig; das Wort, das Du mir damals, als ich zu 
Dir kam, gegeben hast, war nicht aufrichtig, das weißt Du, sonst hätten wir beide nicht heut' vor dem 
Richter gestanden. Und so bin ich auch an mein Wort nicht gebunden und sage mich los von ihm, hier, 
vor all' dieser Leute Ohren. Meinst Du, ich hätte keine Ehre? Ich würde vor allen Menschen laut sagen 
und bekennen: der Lorenz ist mein Liebhaber, und ich lieb' ihn aus Herzensgrunde, und ich könnte dann 
noch was andres tun, als gehn und ihn zum Manne nehmen? Nein, Herbert, das Wort ist einmal über 
meine Lippen gekommen, und nun es das ist, soll die Welt auch sehen, daß ich ein ehrliches Weib bin! 
Geh' mir aus dem Wege." 
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Damit ging sie fest und stolz davon. - Herbert stand und starrte ihr nach - er stand ganz wortlos, sie 
ergriff die Hand Stinas, die sich zu ihr durchgearbeitet hatte, und ging mit ihr zum Pfarrer. 

Der Pfarrer war eben im Begriff auszugehen; er wollte hören, wie die Dinge verlaufen. Als ihm Thekla 
auf der Schwelle des Hauses entgegentrat, führte er sie in ein hinteres Studierstübchen, wo sie ganz 
ungestört reden konnten. Sie bekannte ihm all' ihre Angst und Not, die sie ausgestanden, und wie der 
liebe Gott sie nun so gnädig vor einem Meineid bewahrt habe, und wie sie nun all' den schlechten 
Hochmut bereue, womit sie es für ganz undenkbar gehalten, daß ein armer Tagelöhner ihr Mann werde, 
und wie sie nun, nachdem sie vor allem Volk laut ausgesprochen, was sie im Herzen trage, auch handeln 
wolle, wie ihr Gefühl es ihr gebiete, wie ihre weibliche Ehre, die über alle andre Ehre gehe, es von ihr 
fordere. 

Der Pfarrer hörte mit mildem Ernst das alles an. "Da hast recht, Thekla", sagte er, Gott hat Dich 
wahrlich wunderbarlich vor einer Todsünde bewahrt. Und nun handle immer, wie Du es vor Gott 
verantworten kannst. Aber Lorenz hat - der Pfarrer dämpfte hier seine Stimme zum Flüstern - Lorenz 
hat doch eine Todsünde begangen, und es ist nicht wohlgetan, daß Du ihm so unmittelbar just daraus 
sein Glück erblühen lassen willst. Bleiben wir bei unserem früheren Plan, daß er eine Zeit lang 
wenigstens ins Ausland gehen soll, da lernen ein tüchtiger, kenntnisreicher (tm)konom zu werden - und 
dann immerhin kann er zurückkehren, und, wenn er wie ein Christ bereuet und alle die Zeit gut getan 
hat, Herr werden auf dem Wippinger Hofe." 

Thekla schwieg eine Weile dazu. Dann sagte sie: 

"Es ist wahr. Ich wollte, er hätte die Sünde nicht auf der Seele. Aber wenn sie ihn noch lange in Haft 
halten und untersuchen, dann büßt er ja auch..." 

In diesem Augenblicke ging rasch die Türe auf - Stina steckte ihren flachsblonden Kopf herein und rief 
ganz erregt: 

"Der Lorenz ist frei, sie haben den Lorenz freigelassen; er kommt hierher, über die Straße daher!" 

Damit schoß sie wieder fort, dem Lorenz entgegen. 

"Die Buße ist für ihn nicht schwer gewesen!" sagte der Pfarrer lächelnd. 

Thekla war aufgesprungen; sie hörte kein Wort mehr, sie lauschte nur noch auf Lorenz' Schritt - dieser 
trat, von der Magd geleitet, hastig ein. Thekla flog ihm entgegen und schlang beide Arme um seinen 
Hals.- 

Was sie dann drinnen gesprochen, weiß man nicht; nur, daß Lorenz mit Thekla wieder herauskam, die 
hellen Freudentränen in den Augen. Sie gingen, Thekla und er, zu seiner Mutter in ihre Hütte. Dann am 
andern Tage schon ging Lorenz fort, in eine ferne Gegend, ins Nachbarland. Da blieb er anderthalb 
Jahre und war auch, nach seinen Erzählungen in späteren Jahren, in dieser Zeit auf der See; er war 
beinahe ein Stadtherr geworden, als er zurückkam; aber das tat er nach und nach, als er mit Thekla 
verheiratet war, wieder von sich ab und blieb nur ein ruhiger, an sich haltender, wenig redender Mann, 
den die Gemeinde einige Jahre, nachdem er Bauer auf dem Wippinger Hofe geworden, zum Vorsteher 
wählte. Jetzt ist er sowohl wie Thekla tot, und ihr ältester Sohn hat den Hof geerbt. Ihr Gedächtnis bleibt 
aber in dem Armenhaus, das sie dem Dorfe geschenkt und ganz aus eigenen Mitteln erbaut haben. Über 
der Türe ist ein Stein eingemauert, darin sind ihre Hausmarken eingehauen, und darunter steht zu lesen: 
"Lorenz Wipping, genannt Vollmersen, und Thekla Wipping, Eheleute, anno 1858.“ 
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Schücking hat sich in seinen Kindheits- und Jugendjahren oft in Wippingen, Steinbild und Haus Campe 
aufgehalten. Seine Novelle "Wippinger Thekla" erzählt die Geschichte des schönen 23jährigen 
Mädchens, Anerbin und eigentliche Herrin des großen Hofes. Sie soll eigentlich den Erben des 
Nachbarhofes heiraten. Doch daraus wird nichts, denn Thekla wird Mitwisserin einer menschlichen 
Tragödie, in die der Wildfang Lorenz Vollmersen verwickelt ist, in den sie sich auf dem Höhepunkt der 
Geschichte verliebt. Nach allerlei Intrigen und einer Gerichtsverhandlung finden die beiden den Weg vor 
den Altar und stiften dem Dorf Wippingen ein Armenhaus. 

Levin Schücking (1814-1883) war im 19. Jahrhundert ein bedeutender 
Schriftsteller und Journalist - nach heutigen Maßstäben ein Star und Bestseller-
Autor.  
 
Schücking gilt auch als Freund und bedeutendster Förderer der Annette von 
Droste-Hülshoff. Er wurde am 6. 9. 1814 in Meppen geboren. Seine Kindheit 
verbrachte er in Sögel, besuchte von 1829-1833 die Gymnasien Paulinum in 
Münster und Carolinum in Osnabrück. 
 
1830 traf er erstmals Annette von Droste-Hülshoff, mit der ihn bis 1846 eine enge 
Freundschaft verband.  
 
Als Redakteur und Leiter des Feuilletons der Kölnischen Zeitung wird 

Schückings Feuilleton Vorbild für andere Zeitungen und er führt den Fortsetzungsroman in der 
Tageszeitung ein. Schücking wird einer der ersten deutschen Auslandskorrespondenten (Italien, 
Frankreich)  
 
Schücking forderte als Journalist und Berichterstatter der Frankfurter Paulskirche bei der Gründung 
des ersten freigewählten deutschen Parlaments Pressefreiheit, Frauenemanzipation und die Einigung 
Deutschlands.  
 
Heinrich Heine, Karl Gutzkow, Heinrich von Gagern, Friedrich Engels: Das waren einige der 
bedeutenden Persönlichkeiten seiner Zeit, mit denen er zeitweise zusammenarbeitete. Am 31. 8. 1883 
starb Schücking in Bad Pyrmont.  
 
 

2001 Schücking Museum 
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